這是一片青草芊芊的山坡，藍天綺雲下，呼晴的鳥雀高高低低地滑翔，撒歡得失了記性，竟全然忘懷了覓食的煩苦。野花香風間，戀愛的蝴蝶扇動五色斑斕的翅子，尋夢，尋夢，夢在花叢更深處。偌大的田原，偌大的曠野，欣欣向榮的萬物彙合成一首生命的歡歌。
那位神情恬淡的少年宛如一口纖巧的繡花針躺在綿綿草地上，仰眺高天的雲彩，看它們一會兒幻化為飛龍，一會兒又幻化為奔馬，一會兒動如脫兔，一會兒靜若處子，千奇百怪，似乎有變不完的魔術。他漆亮的眸子射出一股同齡人罕有的篤定專注之光，不恍惚，不遊移，不渙散，那通常是禪修多年的得道者才有的目光。在他身後不遠處，一頭水牛胃口正好，嚼得滿嘴清香，另一頭黃牛則閑閑地噴著響鼻，甩甩大耳朵，“哞哞”地高叫幾聲，它或許是想引起少年的注意吧，但並沒有成功。
少年想著自己的心事，想念母親，想念父親，可他們都先後過世了，少年的眼中噙著兩顆晶瑩的淚珠，陽光在其中投下虹影。他還記得，有一次，母親說：“真是好奇怪的，生你的前一天晚上，我夢見到處開滿了蘭花，連風都是香的咧。”那年，他才七歲，母親就去了極樂世界。她說過，在西方樂土，一切都是美好的，一切都是善良的，一切的一切都讓人無憂無慮。對母親的話，他堅信不疑。平日，她念佛經，拜觀音，不吃葷腥，少年也學著那麼做，真是奇妙，內心裏竟好像開滿了黃黃白白的蘭花，一縷縷馨香經久不散。
他沒有讀什麼書，沒爹沒娘的放牛娃似乎也沒必要去弄懂那些正心、誠意、修身、齊家、治國、平天下的大道理。但他是北宋文豪黃庭堅的裔孫，身上自有文學的遺傳因子，他對文字，尤其是詩歌，十分著迷。有一天，他與一群野毛頭在村中避雨，聽見私塾中的孩子讀唐詩，讀到“少孤為客早”這一句，他不禁潸然淚下。塾師周雲帆見狀，驚訝地問道：“怎麼回事呢？”他回答道：“父親過世後，我輟了學，沒有書讀。”周雲帆動了惻隱之心，便對他說：“你為我灑掃庭除，我有閑暇就教你識字，你看好不好？”他納頭便拜，立刻行了認師禮。他天分高於常兒，學業最優秀，恩師很開心，逢人就誇：“這孩子勤學苦讀，將來必定會有成就，可惜我老了，隻怕看不到那一天了。”沒多久，周雲帆駕鶴賓西，這苦孩子隻好另尋所在。他聽說某大戶人家要給家中子弟找個伴讀，便欣然應選，哪知主家把他當仆人使喚，不許他私底下讀書。他心想，我來這兒本是為了讀書，既然事與願違，我怎能為了一日三餐聽人使喚，遭人嗬斥，淪為家奴！他決定拍屁股走人。
他重獲自由，高興時，折根樹枝，以地為紙，默寫幾句唐詩，例如李白的“花間一壺酒，獨酌無相親”，可是他既不會寫“壺”字，又不會寫“酌”字。這難不倒他，畫個酒壺，畫個酒杯，擱進句子，反而有一種妙不可言的趣味。多年後，他小有詩名了，還照這原模原樣寫給（也是畫給）同鄉大才子楊度看，令後者擊節稱奇，讚賞不已。有時，他也會自然而然地想一想自己的將來，做個詩人多快活啊！但他心裏明白，要寫詩，先得填飽肚子才行，都說“民以食為天”，莫非肚皮才是第一神靈，最需要供養？猛然間，他的腦子裏有了電光火石的一閃念，做和尚不就是一條明擺著的出路嗎？這個念頭一生出，他又立刻覺得很慚愧，出家難道隻圖吃三餐飽飯？那時，他還不可能考慮到“救贖靈魂”這般緊要的問題。但他深信，出家當和尚與混飯吃是不該牽扯上任何曖昧關係的。
遠山之上有一座法華寺，他眺望過許多回了，每一次投去目光，心裏就會為之一熱，仿佛那裏就是自己的家，母親正在倚閭而望，等著他驅犢而返，每當黃昏，她總喜歡高一聲低一聲地呼喚他的乳名。
十八歲，這個年齡讓人猝不及防。他心中生出了異常強烈的愛，對天地萬物滿懷不可遏止的悲憫，哪怕是對微賤的蟲蟻，對無知的草木，對羅中鳥，對網底魚，他都會掬一把同情之淚，但他不明白這究竟是怎樣的一份愛。
那場暴雨來得多麼及時啊！他看到籬間的白桃花被摧殘得片片零落，隨溝瀆裏的流水各奔東西，生命原是如此脆弱，如此不堪一擊，如此不明去向，母親和父親的生命不就是這凋落的白桃花嗎？他哭了，情不自禁地哭了，那穿雲裂帛的痛哭聲，終於激成了深心裏的波濤與感悟。
他向遠山走去，向法華寺走去，拴在樹上的牛兒望著他義無反顧的背影，滿是疑惑不解的眼神，“哞哞”的叫了很久很久。
雨絲風片中，他不肯回頭，不曾回頭。
他投在湘陰法華寺東林禪師座下為弟子，臨到老境，東林沒料想自己能收到根器如此純正壯碩的徒兒，他很開心。但他並不自私，法華寺太小，自己的修為有限，可別耽誤了這孩子的光明前途。東林立刻修書一封，將他薦往南嶽祝聖寺，那裏的高僧大德很多，這孩子能得到最上乘的教益。
他遵依本師之命，去了衡山，依從賢楷律師受具足戒。賢楷對他說：“從此，你就不再俗姓黃，俗名讀山了，你的法號是‘敬安’，敬慎的敬，安祥的安。你可知這兩個字的深意？”
他略略沉吟，然後輕聲答道：“敬我佛，安我心。”
向以嚴明著稱的賢楷律師嘴角浮現出一絲不易察覺的笑意，連說“甚好，甚好”。那意思也就是孺子可教。
讀經，是日久方知味；參禪，也是慢工出細活。敬安畢竟是青年佛子，樂於迅猛精進，不願深埋於青燈黃卷中苦煎苦熬，他想得到更快捷的法門，及早修成正果。他聽說過曹溪六祖的故事，對南禪的“頓悟”有一種不可遏止的神往。可六祖惠能是唐朝人，唐以後，傳人寥落，南禪漸漸式微，迄於世變紛綸的清末，野狐禪風行，南禪的山陰路上，更是人跡罕至。敬安打探了一陣，皇天不負其赤誠之心，他終於打探出，衡南岐山仁瑞寺的恒誌和尚倡教外別傳之旨，是南禪的正脈。可巧到了冬天，下了一場埋人不用鎬的大雪，敬安一路跋涉，凍得手腳生瘡，牙齒打架，總算站到了恒誌的法座前，心想，能飽聽大師一席教言，這樣凍個半死也值了。可他萬萬沒想到，恒誌冷冷地瞥了他一眼，並沒有熱情相待的意思，隻神情淡漠地留他在廟裏掛單。白米飯有吃，但米飯不可白吃，他得晚睡早起幹一份雜役，究竟要幹多久？惟有天曉得。
具體說，敬安的活計除了劈柴，挑水，灑掃庭除，還得飼養幾條護院守門的烈犬。這樣一幹就幹了好幾年。誌公（恒誌）和尚對他的表現還算滿意。有幾次，誌公似乎要與敬安接談了，卻又欲言而止。敬安已預感到，機會正在不遠的地方等著他。一天，他喂狗時有點粗心大意，投食稍多，狗的胃口沒那麼好，積剩了一些。誌公平日最看不慣弟子浪費糧食，敬安怕因此受到訶責，便橫下一條心，將餘食囫圇吞下肚去，總算把“戰場”打掃幹淨了。他正要收工回房，突然看見一條小狗吧噠著舌頭從茅廁裏出來，樣子幸福得不得了。敬安想到剛才自己所吃的狗食，裏麵或許雜有糞穢，頓時大為惡心，險些將整條腸子嘔了出來。但正是這一嘔，他把本心裏的迷惑也連帶嘔了個精空，因而恍然大悟：世間萬物，原本無所謂汙垢，無所謂幹淨，眾生偶合而成的肉體，落在混混紅塵中，也本無所謂好惡取舍，隻因漸久形成的知識處處武斷，才妄生若幹差別，這無疑是修道者務須蕩除的最大的心魔。
釋迦牟尼佛曾有“千瘡求半偈”的說法，旨在倡導苦修。敬安本性最能耐苦，燃頂時，頭上灼了四十八個香疤，從脖子到腹部還灼了一百零八個香疤，兩臂更是體無完膚。稍後，他告別誌公，前往寧波阿育王寺，這回，他發願更大，竟忍痛割下手臂上的肌肉，像銅錢那麼大，共割了四、五枚，置於佛前長明燈的燈油中；意猶未盡，他又毅然將左手的兩根手指在長明燈上燒斷，從此自號為“八指頭陀”。