以自殘的方式禮佛，不僅與儒家鼻祖孔子的主張——“身體發膚受之父母，不可損傷”——大相乖悖，空門中的苦修門類雖繁，花樣雖多，也很少有人像他這樣割肉斷指，以一時之慘痛表白一世之虔誠。這種手法太酷，太剛，太烈，太決絕，芸芸眾生隻要想一想，就會心折骨驚，渾身直冒虛汗。
從此，法號“敬安”漸漸從人們口頭上消失無蹤了，剩下“八指頭陀”這個怪異的稱呼，背地裏，眾人將它叫得順溜爽脆，一半是出於難以言喻的驚奇，另一半則出於莫名其妙的敬意。
前麵已說過，八指頭陀還是放牛娃時，就喜歡詩歌，這種與日俱增的愛好並沒有一朝放棄。他在岐山仁瑞寺學習禪修，功課之餘，常見精一禪師作詩自炫。八指頭陀對詩歌的章法一知半解，因此還不清楚心中老有平平仄仄的妙語撞來撞去，是何等滋味。一次，他以微諷的語氣對精一禪師說：“出家人須專心研究正宗佛學，哪有閑工夫迷戀這等世俗文字？”意思再明白不過了，於僧人而言，作詩是舍本逐末，自殘慧根。精一卻反唇相譏：“你看你，灰頭土麵，隻適合參枯木禪。小小年紀，迅猛精進，他日成佛，大有可能。不過說到文學中的三昧，今生今世，隻怕你沒辦法證得其妙諦了。你以為文人的慧業是那麼好成就的？他們別有懷抱，顛倒於情河欲海之中。我們出家人，置身其間而要無玷無染，亦屬難事。世俗文字可不好擺弄啊！”八指頭陀聽了這話，心想，我本心裏也是愛詩的，隻不過怕它影響禪修功課，聽他這樣一說，隻要定力夠強，倒是沒有多少妨礙，我又何妨一試？再說吧，浪費靈感同樣是暴殄天物，硬把自己憋成悶頭僧，又有什麼生趣可言？
寫詩？還是不寫詩？這樣的問題已不再像藤蔓似地糾纏八指頭陀。沒多久，他去巴陵順訪親舅，與諸公同遊嶽陽樓，別人都分韻賦詩去了，他卻澄神趺坐，下視湖光，一碧萬頃。逢此美景當前，豈無佳句寫照？他不費思索，如有神助，竟從濤頭浪際看到雪樣分明的一句詩：“洞庭波送一僧來。”那“一僧”是自己，又不是自己，是天地間一位大慈大悲大徹大悟的高僧，則無疑。就在那一刻，他喉嚨眼裏差點迸出石破天驚的壯語：“我不僅是詩僧，我還是詩神！”
八指頭陀回到湘潭故裏，拜訪了名士郭菊蓀。後者是“中興名臣”郭嵩燾的侄子，飽讀詩書，頗有識人的清鑒，八指頭陀牧笛橫吹時，他就曾預言，此兒宿根非凡，將來的慧業不可限量。暌隔了多年，相貌堂堂的八指頭陀托缽還鄉，談及詩歌，竟能發古人所未發，豐沛的靈思大有鐵閘擋不住的勢頭。最好玩的是，許多妙語從他結結巴巴的嘴裏講出來，老是慢上半拍一拍的，教人為他好不著急。三國時期，魏國大將鄧艾打起仗來如同黑龍出潭，猛虎下山，蕩平蜀漢，他立下頭功，已被曆史清清楚楚地登錄在賬。可是鄧艾平日沉默寡言，隻因嘴頭不夠利落。《世說新語·言語》篇中記載了一條趣聞：鄧艾口吃，常自稱“艾艾”。司馬懿有意拿他尋個開心，便問道：“你老是自稱艾艾，到底是幾艾？”鄧艾這人雖是個結巴子，腦袋瓜卻十分靈光，他應聲回答：“鳳兮鳳兮，當然隻是一鳳。”此言一出，他不僅未落下風，還猛可間自抬了身價。要說什麼是機智，這就是機智。口吃的人通常很聰明，八指頭陀也不例外。他把那句詩——“洞庭波送一僧來”——說給郭菊蓀聽，後者大為激賞，說，你有這樣的夙慧，若能明格律，識章法，還愁好詩不來投緣？！郭菊蓀是性情中人，也不在乎沾上好為人師之嫌，便將蘅塘退士編纂的《唐詩三百首》傳授給八指頭陀。後者是何等悟性？過目成誦，半點未誇張，其精進之快，顯然是常人策馬飛舟都趕不上的。
李白“一生好入名山遊”，正是山川的靈秀所鍾，日月的精華所毓，造就他為萬古“詩仙”。八指頭陀也熱愛大自然，行跡飄然不駐，遍訪雲山煙水，所以他的詩跌宕有奇氣。三十歲後，其詩名卓然而立，天下士林不複以尋常僧人視之，而以大師稱之。
有人說，八指頭陀的詩，帶雲霞色，無煙火氣，塵外之味多，人間之情少。這並非確論。誠然，他有“三影和尚”的雅號，寫過“夕陽在寒山，馬蹄踏人影”、“寒江水不流，魚嚼梅花影”、“林聲闃無人，清溪鑒孤影”這樣不落塵抱的詩句，但他也寫過不少悲天憫世，關懷民瘼國艱的詩篇。《贈宗湘文太守》一詩中有“秋風不動鱸魚興，隻有憂民一點心”的真誠表白；《感事二十一截句附題冷香塔》中則有“誰謂孤雲意無著，國仇未報老僧羞”的深沉感喟。他不僅借詩抒臆，還動了拳頭，你可以想象嗎？那是甲申年（1884年）間，法軍侵犯台灣，中國守軍屢次被法軍的開花炮彈所挫敗，電報傳到寧波，八指頭陀正臥病延慶寺，不禁五內俱焚，以至於唇焦舌爛，三天三夜都沒合眼，心裏不停地琢磨如何破解敵軍的炮法，卻苦無長計。出了門，正好見到法國傳教士，他怒不可遏，竟將那位闖了煞的高鼻梁、藍眼睛的倒黴蛋揍了個半死，總算出了胸頭一口惡氣。八指頭陀曾致書李梅癡，道是“蓋貧僧雖學佛者，然實傷心人也”，他為什麼傷心？為的便是國運不昌，民氣不振，佛法不興。
八指頭陀不僅言談期期艾艾，不善應酬，而且書法奇拙，也就是說，他的毛筆字寫得簡直不成體形。他曾夜宿同鄉名士楊度家，後者拿出宣紙、湖筆、徽墨、端硯，要他題詩。這可有點強人所難，趕鴨子上架，逼他示短露拙的意思了，八指頭陀別的不怕，就怕這個，他推脫了好一陣也推脫不了，寫就寫吧。真如外間傳說的那樣，他筆下十字九誤，這裏少隻“胳膊”，那裏少條“腿”，他窘得滿臉通紅，楊度也自覺有點施虐的殘忍，當即頒布了“特赦令”，讓八指頭陀依著自己的意思，作一首詩充作“罰金”。清朝人特別重視書法，不僅科舉如此，別的時候，別的地方，也都看重這塊敲門磚。曾有人譏笑八指頭陀的書法對不起觀眾，差不多就是嘲笑他浪得虛名。八指頭陀倒也絲毫不惱，隻口氣平和地說，“字不欲工，略有寫意；語不欲明，略存話意”，其中的禪機恐怕不是那些滿腦子橫、豎、撇、捺、點、折、勾的人所能了然於心的。不少人的字蠻中看的，實則其俗入骨；也有些人的字並不悅目，卻是返璞歸真。弘一法師死前，遺言“悲欣交集”，那筆意略形枯瘦，絲毫不像其早年的書法那麼溫潤秀媚，但我一眼看了，便感到不絕如縷的悲憫之情從中生發，嫋嫋然若生篆煙。“以貌取人，失之子羽”，這話移用到書法上，也是通理啊。
八指頭陀與近代名流（王闓運、王先謙、陳三立、樊增祥、易順鼎、章太炎、楊度）都有十分親善的交往，其中與龍陽（常德）才子易哭庵（順鼎）相交至厚。有一回，他倆同宿山寺之中，哭庵偶然得句：“山鬼聽談詩，窺窗微有影。”不禁自鳴得意，八指頭陀卻笑道：“這詩若是寫鬼影，與工巧還有幾丈地的距離。依我的意思，可改為‘孤燈生綠影’，你看如何？”哭庵拍案叫絕，稱讚道：“摩詰（王維）詩中有畫，寄禪（八指頭陀字寄禪）則詩中有鬼。我願意用一百兩銀子換你這句詩，你看如何？”易順鼎的手麵很寬，出價可是夠高的。八指頭陀卻不為所動，搖了搖頭。他說：“文章千古事，得失寸心知。你就是再加十倍的價錢，我也不賣。”他可真是嗜詩如命啊！
八指頭陀沒受過幾天正規教育，純粹是自學成才，其詩卻章法精嚴，取譬常出人意外，且不打誑語，毫無宋人的詩禪惡趣。優秀的詩人需要好視覺、好聽覺、好嗅覺、好觸覺和好味覺，這“五覺”，八指頭陀均超人一等。他曾品評唐、宋兩朝的詩歌，饒有見地：“唐人詩純，宋人詩薄；唐人詩活，宋人詩滯；唐詩自然，宋詩費力；唐詩縝密，宋詩疏漏；唐詩鏗鏘，宋詩散漫；唐詩溫潤，宋詩枯燥；唐人詩如貴介公子，舉止風流，宋人詩如三家村乍富人，盛服揖賓，辭容鄙俗。”這番評語比喻貼切，讓人解味之餘，尚能解頤。其中顯然包蘊了真知灼見。