奇人而有奇行，奇人而有奇遇。八指頭陀因為讀書少，寫起詩來，用力之勤，用心之苦，均遠勝於那些才思敏捷的詩人。有時，一個字安置不妥，他如負重累，竟焦慮到寢食皆廢的地步。即便他如此用功，還是有些詩暗結珠胎數年，才得呱呱出世。從他推敲不斷的苦吟精神來看，說不定他是賈島的後身。八指頭陀曾遍遊吳越的山山水水，親眼看到過海市蜃樓。當時，他發明了一種前無古人，後無來者的詠歌方式，將《楞嚴經》、《圓覺經》的經文混合著《莊子》、《離騷》的警句隨意宣唱，許多人見他如此打通佛、道、儒諸家門徑，不執一端，不守一藩，不解其味的死腦筋就難免視他為走火入魔的狂僧。八指頭陀對人說過不止一次，他曾冒著大雪登上天台山的巔頂，立於雲海之中，振衣長嘯，驚醒了睡意朦朧的山大王，老虎咆哮跳踉，凶巴巴地要用人肉作午餐，八指頭陀畢竟是得道高僧，他不慌不恐，隻用目光傳出慈悲的心勁，老虎頓時收了威，垂頭而去。八指頭陀平生好善疾惡，往往能觸景生情。他曾渡曹娥江，謁孝女廟，竟然重重叩頭，流了許多血，同行者看不過眼，責備道：“你是大和尚，幹嗎要如此屈身禮拜女鬼曹娥？”八指頭陀也不等傷口上撒好雲南白藥，就把這人的責怪輕鬆擋回，他說：“你難道沒聽說過波羅提木叉孝順父母？諸佛聖人，都是以孝為先。在我眼中，這位漢朝的孝女曹娥，完全與佛身等同。禮拜她，又有什麼錯？”聽了大師這席話，對方打算猛轟一陣的譴責之炮頓時便啞了火。
佛家要了生斷死，禪定乃是正業。八指頭陀喜歡“參父母未生前語”，即往世幻相，大有不知昨昔種種，豈了今日般般的意味。他一旦冥然入定，即能做到“內忘身心，外遺世界”，坐上一天，也隻當是彈指一揮間，何況山水清幽，內心不難獲得寧帖。八指頭陀“猝聞溪聲有悟”，也就在情理之中。
從三十九歲至五十一歲，十二年間，八指頭陀先後出任湘中五寺（大羅漢寺、上封寺、大善寺、密印寺和上林寺）的住持方丈。身居亂世，為推行佛法，他嘔心瀝血，不遺餘力，後經浙江寧波天童寺僧眾盛情相邀，出任該寺住持，其後，他更將佛教朝積極入世的方向推動，鼓勵弟子關心國難民瘼，不要隻聞鍾磬，不聞鼙鼓；也不要隻觀黃卷，不憐赤子。六十二歲那年（1912年），八指頭陀還出麵籌組了中華佛教總會，當仁不讓地出任了首屆會長，總會的本部設在上海靜安寺，機關部設在北京法源寺。國體更迭之際，宗教衰絕，八指頭陀見各地僧人因避禍而流徙還俗，一些中、小寺廟行將廢棄，他對此深以為憂。孫中山極力推行三民主義，這讓八指頭陀看到一線希望，他喜形於色地說：“政教必相輔，以平等國，行平等教。我佛弘旨，最適共和。”他為了取得相應的宗教權益，還特意前往南京行轅，拜謁臨時大總統孫中山，請求國民政府及早頒令保護佛教，得到了孫中山的首肯。然而，在動亂不靖的年代，攘奪僧產，毀壞佛像這樣的事情，尚屬小事，地方政府樂得從中漁利，睜一隻眼閉一隻眼，根本不予查辦。別處且不提，湘省一地，寶慶（邵陽）鬧得最凶，僧侶們都快沒有活路了，於是聯名呈狀給北洋政府內務部，請求中央下令製止這股侮滅佛教的歪風。然而，內務部的主管官員以鞭長莫及為由，將此狀束之高閣。
末法時代，河決魚爛，佛教注定要大大遭殃，在中國人的心目中，即便天下太平也很少有人植根過堅牢的信仰，所抱持的隻是利益原則，膜拜佛祖也好，巴結神仙也好，供奉基督也罷，推崇某某主義也罷，若不能與私己的利益掛鉤，他們就會抹下臉來，給佛祖、神仙、基督厲害看看，或者公然踐踏某某主義，半點不留情。遠的且不說，單以近、現代而論，太平天國狂毀江南佛寺，民國大肆侵奪廟產，共和國全麵“破四舊”，哪一次不讓佛教大傷元氣？缺乏信仰的大眾往往會鮮廉寡恥，不肯自省，不肯自悛，不肯自救，這樣的大眾除了使用厚黑手段追求切身利益之外，對人間公義、公德和公道還能有多少關心？
八指頭陀受湘中宗教界人士全權委托，決意去北京與內務部禮俗司司長杜關當麵交涉。到了北京，他住在法源寺，弟子道階是該寺的住持，師徒相見，在這樣的時節，惟有唏噓再四。八指頭陀到內務部見到杜關，杜的態度既強硬又惡劣，他說，僧產原本得自募化，充公沒什麼不合理的。八指頭陀則指出，杜關口口聲聲講“布施為公，募化為私”，根本就是界說不明，豈不知“在檀那（施主）為布施，在僧侶則為募化”？這是一事之兩麵，根本不存在任何利害衝突。杜關性情褊狹，見大師忤逆己意，駁得他無詞以對，忍不住邪火攻心，詬罵之餘，竟動手抽了大師一個耳光。由此可見，民國初年的政客何等囂張！八指頭陀受此奇辱，當晚胸膈作痛，第二天一大早就圓寂了。政客公然行凶，一代宗師憤恚而死，這無疑是民國的恥辱一樁。似杜關那樣的貨色，雖百死豈能贖其罪孽！更何況他矢口抵賴動手打人一節，受庇於某高官的羽翼下，不僅毫發無損，竟依舊“好官我自為之，好財我自發之”，更令虔心奉佛的善良者氣憤填膺。
中國古代的詩僧，為世所稱道的，在晉朝有法顯、道林，在唐朝有寒山、拾得、皎然、齊己、貫休，在宋朝有參寥、石門。近代方外工吟詠的，蘇曼殊、弘一法師和八指頭陀均堪稱巨擘。可惜他們生不逢辰，生在黃鍾毀棄、瓦釜雷鳴的晚清，再好的詩也很難廣泛博得世人的愛重，倘若他們身處唐朝或宋代，無疑都將是卓爾不凡的大方之家。
“三影和尚”之外，八指頭陀還有另一個雅號，那就是“白梅和尚”。他曾刊行《嚼梅吟》和《白梅詩》二集，刻畫梅花，原是梅妻鶴子的林（逋）處士的拿手功夫，可他一覺醒來，倘若讀了八指頭陀的白梅詩，也會自愧不如，甘拜下風。曾有人稱白梅詩獨擅千古，道是“意中微有雪，花外欲無春”為梅之神，“澹然於冷處，卓爾見高枝”為梅之骨，“偶從林際過，忽見竹邊明”為梅之格，“孤煙淡將夕，微月照還明”為梅之韻，“淨姿寧遜雪，冷抱尚嫌花”為梅之理，“三冬無暖氣，一悟見春心”為梅之解脫，可謂識者之見，難怪八指頭陀會“聞言大喜”。好詩要得解人，原是很難很難的。
人有人的命運，詩也有詩的命運。八指頭陀生前，詩名已流播海隅，與其酬唱的多為一代俊彥。版本學家葉德輝眼界極高，凡庸之輩根本莫想攀其門戶，可他解囊斥資，精刻八指頭陀的作品，合為五卷集，這一權威版本迅速流傳開去，為眼明手快的讀書人所玩味，所珍藏。從此天下識得八指頭陀的人，不僅喜歡他的詩，而且也喜愛他身上自然的佛性。
八指頭陀晚年的詩作則有賴於楊度的保全。短命的洪憲法王朝猝然垮台後，作為“帝製餘孽”，楊度遭到段祺瑞臨時政府的嚴令通緝。即便成了驚弓之鳥，不得不倉皇出逃，楊度仍然將一篋故人的手稿隨身攜帶，稍得喘息之機，便為其編定次序，這樣的摯情高誼，確為人間所罕見。
革命和尚蘇曼殊平生難過色界與情關，好作痛語和恨語，他那“還卿一缽無情淚，恨不相逢未剃時”的愴然情懷令人久久難忘。八指頭陀則終生不涉欲海，心中無豔情，筆下無綺語。應該說，蘇曼殊是一位詩人，卻並非高僧；八指頭陀則既是一位詩人，也是一位高僧，這就顯得尤為可貴。
佛壽本無量，吾生詎有涯？詩心一明月，埋骨萬梅花。
這是八指頭陀為寧波天童山上冷香塔所寫的銘識的前四句，他真可以飛身佛界，帶著沉沉的詩囊，什麼“文字障”，都已一筆勾銷，而那些詩，正是佛心別樣光芒的閃耀。除了盲者，一旦有緣停駐在八指頭陀的詩前，誰能無動於衷？