六、給太陽打個招呼
每個人都在找一件事，跟別人不一樣的事。似乎沒有兩個人在幹相同的事。土地肥沃雨水充足。人隻剩下種和收兩件事。隨便灑些種子就夠生活了。沒人操心莊稼長不好，地裏草長的旺還是苗長的旺，都不是事情。草和糧一同長到秋天，人吃糧草喂牲口。一個月種，兩個月收，九個月閑甩手。
但人不能閑住。除了種地手頭上還要有一兩件事，這才像個人。要不吃了睡，睡了吃，就跟豬一樣了。比如張望，每天一早一晚，站在村頭的沙包上，清數上工收工的人。開始人們不知道他每天一早一晚，站在沙梁上在幹什麼。
“實在沒事幹，學張望，站在沙梁上，朝遠處的路上望望，再朝村子望望，也是件事。”這句話是韓拐子說的。韓拐子自從斷了腿，就像一個有功勞的人，啥都不幹了。瘸著腿走路，成了他和別人不一樣的一件事。就像王五爺靠撒尿在虛土梁留下痕跡。過多少年，韓拐子一個腳印一個拐棍窩的奇特足跡，也會留在虛土中。
人們知道張望每天一早一晚，站在沙梁上清點他們時，村裏已經沒幾個人。好多人學馮七去跑順風買賣，在一場風中離開村子。另一場風中，有人帶著遠處的塵土和落葉回來。更多的人永遠在遠處，穿過一座又一座別人的村子。跑順風買賣成了虛土莊人人會幹的一件事。誰在村裏待的沒意思了，都會趕一輛馬車，順風遠去。丟在村裏的話是跑買賣去了。跑贏跑虧，別人也不知道。在外麵白住些日子回來，也沒人說。反正這是一件事情。不過要做的像個樣，出去時裝幾麻袋東西，回來時裝幾麻袋東西。不能空車去空車回，讓人一看就知道是個閑錘子，跑空趟子呢。
肯定還有人，在村裏幹我們不知道的事。就像劉扁，挖一個洞鑽到地下不出來了。我五歲的早晨，隻看見兩種東西在離去，一個朝天上，一個朝遠處。朝下的路是後來才看見的，村裏有人朝地下走了。一些東西也在往地下走，不光是樹根，有時翻地，發現幾年前扔掉的一截草繩，已經埋到兩拃深。而挖菜窖時挖出的一個頂針，不知道誰丟失的，已經走到一丈深的土中。還有我們的說話和喊叫，日複一日的，早已穿過地下的高山和河流。在那些草根和石頭下麵，日夜響徹著我們無所顧及的喊叫。
有幾年，我認為村裏最大的一件事情，就是沒人給太陽打招呼。
太陽天天從我們頭頂過，一寸一寸移過我們的土牆和樹，移過我們的臉和晾曬的麥粒。它落下去的時候，我們應該給它打個招呼。至少村裏有一個人在日落時，朝它揮揮手，擠擠眼睛，或者喊一聲。就是一個熟人走了，也要打個招呼的，況且這麼大的太陽，照了全村人，照了全村的莊稼牛羊，它走的時候，竟沒人理識它。
也許村裏有一個人，天天在日落時，靠著牆根，或趴在自己家朝西的小窗口，向太陽告別，但我不知道。
我五歲時，太陽天天從我家柴垛後麵升起。它落下時，落的要遠一些，落到西邊的包穀地。我長高以後看見太陽落得更遠，落到包穀地那邊的荒野。
我長大後那塊地還長包穀。好像也長過幾年麥子，覺得不對勁。七月麥子割了，麥茬地空蕩蕩，太陽落得更遠了，落到荒野盡頭不知道什麼地方。西風直接吹來，聽不見包穀葉子的響聲，西風就進村了。刮東風時麥子和草一塊在荒野上跑，越跑越遠。有一年麥子就跟風跑了，是六月的熱風。人們追到七月，抓到手的隻有麥稈和空空的麥殼。我當村長那幾年，把村子四周種滿包穀，包穀杆長到一房高，虛土莊藏在包穀中間，村子的聲音被層層疊疊的包穀葉阻擋，傳不到外麵。
包穀一直長到十一月，梆子掰了，包穀杆不割，在大雪裏站一個冬天。到了開春，葉子被牲畜吃光，杆光光的。
另外幾年我主要朝天上望，已經不關心日出日落了。天上一陣一陣往過飄東西，頭頂的天空好像是一條路。有一陣它往過飄樹葉，整個天空被樹葉貼住，有一百個秋天的樹葉，層層疊疊，飄過村子，沒有一片落下來。另一陣它往過飄灰，遠處什麼地方著火了，後來我從跑買賣的人嘴裏，沒有聽到一點遠處著火的事，仿佛那些灰來自天上。更多時候它往過飄土，尤其在漫長的西風裏，滿天空的土朝東飄移。那時我就說，我們不能朝西去了，西邊的土肯定被風刮光，剩下無邊無際的石頭灘。
(本章完)