今天在這裏，老子更明白自己是老子，孔子也更明白自己是孔子了。
他們會更明確地走一條相反的路。什麼都不一樣，隻有兩點相同：一，他們都是百代君子，二，他們都會長途跋涉。
他們都要把自己偉大的學說變成長長的腳印。
三
老子否認自己有偉大的學說，甚至不讚成世間有偉大的學說。
他覺得最偉大的學說就是自然。自然是什麼？說清楚了又不自然了。所以他說“道可道，非常道，名可名，非常名”。
本來，他連這幾個字也不願意寫下來。因為一寫，就必須框範道，限定道，而道是不可框範和限定的，一寫，又必須為了某種名而進入歸類，不歸類就不成其為名，但一歸類就不再是它本身。那麼，如果完全不碰道，不碰名，你還能寫什麼呢？
把筆丟棄吧。把自以為是的言辭和概念，都驅逐吧。
年歲已經不小，他覺得，盼望已久的日子已經到來了。
他活到今天，沒有給世間留下一篇短文、一句教誨。現在，可以到關外的大漠荒煙中，去隱居終老了。
他覺得這是生命的自然狀態，無悲可言，也無喜可言。歸於自然之道，才是最好的終結，又終結得像沒有終結一樣。
在他看來，人就像水，柔柔地、悄悄地向卑下之處流淌，也許滋潤了什麼，灌溉了什麼，卻無跡可尋。終於滲漏了，蒸發了，汽化了，變成了雲陰，或者連雲陰也沒有，這便是自然之道。人也該這樣，把生命滲漏於沙漠，蒸發於曠野，這就誰也無法侵淩了，“以其終不自為大，故能成其大”。
“大”，在老子看來就是“道”。
現在他要出發了，騎著青牛，向函穀關出發。
向西。還是古道西風，西風古道。
洛陽到函穀關也不近，再往西就要到潼關了，已是今天的陝西地界。老子騎在青牛背上，慢慢地走著。要走多久？不知道。好在，他什麼也不急。
到了函穀關，接下來的事情大家都聽說過了。守關的官吏關尹喜是個文化愛好者，看到未曾給世間留下過文字的國家圖書館館長要出關隱居，便提出一個要求：能否留下一篇著作，作為批準出關的條件？
這個要求，對老子來說有些過分，有些為難。好在老子總是遇事不爭的，寫就寫吧，居然一口氣寫下了五千字。那就是我們現在看到的《道德經》，也就是《老子》。
寫完，他就出關了。司馬遷說：“莫知其所終。”
這個結局最像他。《道德經》的真正結局在曠野沙漠，沒有留給關尹喜。
魯迅《出關》中的這一段寫得不錯：
老子再三稱謝，收了口袋，和大家走下城樓，到得關口，還要牽著青牛走路；關尹喜竭力勸他上牛，遜讓一番後，終於也騎上去了。作過別，撥轉牛頭，便向峻阪的大路上慢慢的走去。
不多久，牛就放開了腳步。大家在關口目送著，走了兩三丈遠，還辨得出白發、黃袍、青牛、白口袋，接著就塵頭逐步而起，罩著人和牛，一律變成灰色，再一會，已隻有黃塵滾滾，什麼也看不見了。
老子的白口袋裏，裝著他在關口寫作並講解《道德經》的報酬——十五個餑餑，這又是魯迅的小說手法了。我喜歡魯迅對於老子出關後景象的散文化描寫，尤其是把白、黃、青全都變成灰色，再變成黃塵的色彩轉換。而且，還寫到關尹喜回到關上之後，“窗外起了一陣風，刮起黃塵來，遮得半天暗”。老子會怎麼樣，很讓人擔憂了。
不管怎麼說，這是中國第一代聖哲的背影。
關尹喜是怎麼處理那五千個中國字的，我們不清楚，隻知道它們是留下來了。兩千五百多年後，據聯合國教科文組織統計，世界上幾千年來被翻譯成外文而廣泛傳播的著作，第一是《聖經》，第二是《老子》。《紐約時報》公布，人類古往今來最有影響的十大寫作者，老子排名第一。全世界哲學素養最高的德國，據調查，《老子》幾乎每家一冊。
要不要感謝關尹喜？不知道。
四
老子寫完五千個中國字之後出關的時間，我們也不清楚，隻知道孔子在拜別老子的二十年後，也開始了長途跋涉。
其實這二十年間孔子也一直在走路、教育、考察、遊說、做官，也到過泰山東北邊的齊國，隻是走得不太遠。五十五歲那年，他終於離開故鄉魯國，帶著學生開始周遊列國。
當時所謂的“列國”，都是一些地方性的諸侯邦國，雖然與秦漢帝國之後的國家概念不太一樣，卻也是一個個獨立的政治實體和軍事實體。除了征服或結盟，誰也管不了誰。
孔子的這次上路，有點匆忙，也有點惆悵。他一心想在魯國做一個施行仁政的實驗，自己也曾掌握過一部分權力，但最後還是拗不過那裏由來已久的“以眾相淩，以兵相暴”的政治傳統，他被魯國的貴族拋棄了。
他以前也曾對鄰近的齊國懷抱過希望，但齊國另有一番浩大開闊的政治理念，與他的禮樂思維並不合拍。例如那位小個子的傑出宰相晏嬰，雖然也講“禮”卻又覺得孔子的“禮”過於繁瑣和倒退。更何況，孔子還曾為了魯國的外交利益得罪過齊國。因此，別無選擇，他還是沿著黃河向西，去衛國。
向西，總是向西，仍然是古道西風，西風古道。
二十年前到洛邑向老子問禮，也是朝西走，當時走南路，這次走北路。老子已經去了更西的西方，孔子怎麼也不會走得像老子那麼遠。老子的“道”，止於流沙黃塵；孔子的“道”，止於宮邑紅塵。
是啊，紅塵。眼前該是衛國的地麵了吧？孔子仔細地看著路邊的景象，高興地說：“這兒人不少啊！”
他身邊的學生問：“一個地方有了足夠的人口，接下來應該對他們做什麼呢？”
孔子隻回答兩個字：“富之。”
“富了以後呢？”學生又問。
還是兩個字：“教之。”
孔子用最簡單的回答方式表明，他對如何治國早就考慮成熟。考慮成熟的標誌，是毫不猶豫，毫不囉唆。
學生們早已習慣於一路檢拾老師隨口吐出的精金美玉。就這樣，師生一行有問有答，信心滿滿地抵達了衛國的首都帝丘。這地方，在今天河南襥陽的西南部。
孔子住在學生顏琢聚家裏。很快，衛國的君主衛靈公接見了孔子。
衛靈公一開始就打聽孔子在魯國的俸祿，孔子回答說俸米六萬鬥，衛靈公立即答應按同樣的數字給予。不需上班而奉送高官俸祿，這聽起來很爽快，但接下來的事情就讓人鬱悶了。孔子一路風塵仆仆，並不是來領取俸祿，而是來問政的，衛國宮廷沒有給他任何這方麵的機會。反而，後來因為衛國的一個名人牽涉到某個政治事件，孔子曾經與他有交往，因此也受到懷疑並被監視，隻能倉皇離去。
這個開頭，在以後孔子周遊列國十四年間不斷重複。
大多數國君一開始都表示歡迎和尊重孔子，也願意給予較好的物質待遇，卻完全不在意他的政治主張，更加不希望他參與國政。
孔子隻能一次次失望離去，每次離去總是仰天長歎，每次到達又總是滿懷希望。
正是這種希望，使他的旅行一直結束不了。
五
這十四年，是他從五十五歲到六十八歲。這個年齡，即便放在普遍壽命大大延長的今天，也不適合流浪在外了。而孔子，這麼一位大學者，卻把垂暮晚年付之於無休無止的漫漫長途，實在讓人震撼。
更讓人震撼的是，這十四年，他遇到的，有冷眼，有嘲諷，有搖頭，有威脅，有推拒，有轟逐，卻一點兒也沒有讓他猶豫停步。
他不是無處停步。任何地方都願意歡迎一個光有名聲和學問卻沒有政治主張的他。任何地方都願意贍養他、供奉他、崇拜他，隻要他隻是一個話語不多的偶像。但是，他絕不願意這樣。
因此，他總在路上。
“在路上”，曾是二十世紀西方現代派文學的一個時髦命題，東方華人世界也出現過“不要問我從哪裏來，我的故鄉在遠方”的流浪者潮流。不管是西方還是東方的青年流浪者們，大多玩過幾年就結束流浪，開始用功讀書。他們有可能讀到孔子，一讀，他們就不能不嘲笑自己了：原來早在兩千五百年前，有一位人類精神巨匠直到六旬高齡還在進行自我放逐，還在一年年流浪，居然整整十四年沒有下路，沒有回過故鄉！