人是全靠要有些空想才能活下來，這不是瞎話。你不拘想什麼，那都行。你總應當想一些你所做不到，看不見，無從摸捏的事事物物，你活下來也才有趣味。一個法學生，想做縣知事，推事，司法官，這不是頂壞的事情，有一個希望，你才能努力，不然，凡事過得去，你完了。你不相信麼？到你嚐到味道你就知道了。
又譬如，目下就有不少的男男女女想做文學家，或藝術家，終日做詩，做文，且申明不是為錢，說是為藝術，要入什麼宮上什麼壇，才如此發狠，“有誌者事竟成”，現放到有不少副刊雜誌可以助和一般天才的成功，不到三月五月那麼久，大家不就居然是個文學家藝術家了麼？你不想做和你不去做，將來“文化運動”你就沒有名字的，因為你是像假充——或者說“濫竽充數”吧。
在此我們知道一個中學生所想的是什麼事。畢業，升到大學去；男子入四維大學，女子入閨範大學；男子學政治經濟好做官，女子學跳舞好美，這是自然的，正當的。但是還有一個正當的想頭是什麼？是戀愛。
照普通學製的算法，一個中學三年級的男學生，身體是已經發育得到可以同一個女人拚命糾纏的時節了；女人呢？則中學二年級也夠數。並且近來一些科學家，美學家，又正為青年人出了不少的好書，如像《愛的法寶》一類指示年青人所走的方向又像極正確的書，這類書就可以幫助他早熟。不過一個中學生，在別的一方麵，施展他或她的天才的機會，畢竟是很少，這就隻有一個辦法來補救，想：本來戀愛的意義一半是做些身體上的事，一半是兩個人分開來咀嚼這味兒，這樣仍然可以算是得到一半了。
乾生是四維附中的中學生，也是像我所說隻有想的資格，正在那裏咀嚼戀愛意味的一個人。怎麼樣就可以做一點更偉大的事情？沒有辦法。雖然是同學就有不少身體上有缺陷的某性人，也是沒有辦法。熟是很熟的，同到開會，同到上課，又同到——散學時同到出校門。初一步總太難了。
其實幾多樣子是好的，要愛都可以去愛。第玖級，其中幾個同學的，八個人中就全都可愛。看到她們樣子也不會是不要人愛她的人。他參考著《愛的法寶》一書第四章上的指示，“一個女子同一個男子，在同等年齡上，她的愛的欲望比他還要來得強一點，固執一點——不，也深沉一點，隱晦一點。”他相信，隻要是那最困難的一個門限越過後，以後就按到書上所指示的去做事，總不怕失敗了。
但是第一個門限就非常困難，乾生可說在戀愛以前便嚐到失戀的一個人。
機會其實是很多，譬如——
機會是太多，致使乾生不知道要選擇那一個為可靠，反而誤事了。今天一個同學來問他代數，明天又是另一個來問曆史，因為功課好，使他同學一個一個全都挨攏來。一件戀愛從學問磋切上入手，難道還不算是頂正當的戀愛麼？這個那個都不去問別人，單單向自己走來，難道不是有一點兒意思麼？乾生原是明白這個的，明白隻使他更苦。他知道，一個在愛情上勇敢的青年，機會還是他去自己找，不一定要現成也能成功的。他自己就隻會在一些好機會上來紅臉。
女人這東西，身上收拾得甜淨，心裏的靈巧比小白老鼠還有餘，但生成隻是讓人來愛的。她即或受過好教育，教育這東西，在她身上就同一個珠子頸串樣。可以裝飾得更體麵一點，更逗人愛戀一點，她仍然不會脫了一切誘惑自己來選一個她要愛的人。她心裏即或明白她的周圍誰個要更可愛點，但結果她還是讓那大膽的，勇敢上前的，壞一點的男子去愛她，為那她不怎樣真的滿意的男人所取得。
乾生，就是我們所常常說到那類神經粘液二質混合的怯漢子，當然最適宜於他的是那唯一的單戀了。
他嚐想：難道自己就不能為一件痛快的戀愛犧牲一點比別人更大的犧牲麼？
犧牲是能的。一個怯漢子，愛人比那表現派的戀愛家還真實，也是可能的。不過他卻不知愛一個女人，原是心靈的擁抱以外還得將自己嘴唇塗點蜜，言語甜滋才能印進女人的心中去。
怯漢子所能的隻是顧自在他心中描摩這舉動，一見人，氣力就消失，全完了。
春季遊藝會，各處大學中學都在次第舉行了，學校借此作一次吸收學生的好廣告，學生借此可以放兩天特假，因此大家對這會的進行都熱心。
乾生所屬的四維附中定於四月二十辦這會。校中各處打掃收拾得一新，學生在十天以前，臨時來練習體育競技同演劇。女生忙著學跳舞，預備穿起繡花衣裳上到台上去讓人鼓掌。各部各科教員都在整理學生的成績，尤其是圖畫教員忙得凶，這會期，隻差三天了。
乾生被推為第九級委員，第九級在本校除了第十級一班外，算頂大的一班了，因此遊藝股事務的分配於他格外多。演劇的，玩魔術的，說笑話的，凡事接洽都來同到乾生打商量。