沒事坐在公寓中，類乎是養氣，耳畔聽到悠悠揚揚的打鼓人手敲的小鼓，就想到把朋友F君所存的幾本破書換點錢，好吃早上的烤薯。
打鼓人似乎總不進巷口，聽到聲音又像遠去了。
“看女人去，你坐左右無聊哩。”同鄉春甫君，當春服初成的當兒，遊興發了，一進我房就是那麼說。
“我恕不奉陪。”
沒有事可做。也不是心裏不爽想要睡。我隻是不願到幾個地方去。公園真不是我應去的地方，北海我怕打圈子，腿沒大興趣，市場則不是買東西，也不必。
“你扯謊！”
大概春甫君，是見我往日的愛到各處整天的放蕩，凡是玩全不辭往，這時總以為我又是在故意開玩笑了吧。
“不。”我告他不，當真不去的。
“什麼原故？”
我是沒有原故可說的。但要反轉來說問他什麼原故必得找我出去玩？我可以答：是“春服初成”，不出遊，未免有點委屈了夾衫。然而我不說，我是不願意使人為難的。
從桌上匣子裏為他找剩煙，說是不抽了，其實我的匣子裏，煙也不一定就會是有的，不抽就正好。
看他在我那破爛藤椅上，人是那麼重，椅子的病又近於不可治，隻聽到吱吱哄哄我就很耽心，一不小心這樣漂亮藏青衫子會要挨地下的灰，是可能的吧。春甫君，似乎也對於我那椅子坐得有經驗，是老主顧了，好像也隻把身體一半的重量寄托到椅子，另一半，則靠到一雙腳，寬寬的兩邊分開蹾。
“懋哥，你去吧，今天是個好地方！”
“顯然是要運動我陪你做別種事情，所以懋哥懋哥呀。”
“你不應當這樣冤屈人，真是一個好地方，你一定不去，我就一人去——”
什麼好地方？我就想。想是不會想到的。不過春甫君，所發明的好地方，我曾領教過一打以上，像並不怎樣好。這次或者又是誆我也就說不定。我問他，說說什麼好地方？
“朱那裏。”
春甫君，同時就在笑，大約看出我有願意同他一走的意思了，還加解釋的話語：
“他要我們看他的女人，新的同學的，大約是在戀。或者成了功，昨天來信歡迎我去看，你不正可也去看看嗎？”
說來真是夠可憐，女人這東西，在我這一點不中用的一個中年人麵前，除了走到一些大庭廣眾中，叨光看一眼兩眼外，別的就全無用處了。我難道樣子就比一切人還生長得更不逗人愛戀？但是朋友中，也還有比我像是更要不高明一點的人在。難道我是因為人太無學問？也未必如此。我很清清白白的，我是知道我太窮，我太笨：一個女人那裏會用得著我這樣一個人愛情？我又不會按到一個女人的嗜好，去做一些聰明事。隻據說，這世界上有一些才女，痛哭流淚要人愛，但這就得那類戀愛家，去小心伏侍，或者是每天來做一首詩，最好則是裝一點兒癡，要死要活的去賴，一見就說心已燒成灰，其實倒不必真有那回事，於是才子佳人就在一塊了。其他女人呢？放到有幾多，就是專在那裏等候人愛的，一個二個便捷一點的，就都成功了。我呢？本能的缺乏，就隻耽心用感情撞傷了別人，其實這也隻是空耽心。你就大膽去做誰也不會對你稍注意。並且我是一個快要三十歲的人，戀愛這類事，原隻是那二十來歲青年的權利，也不必去再生什麼心，鬱達夫式的悲哀，個人躲在屋內悲哀就有了，何必再來唉聲歎氣驚吵別的情侶？這世界女人原是於我沒有分，能看看，也許已經算是幸福吧。
聽到春甫說是小朱也有情人了，吃驚原是不必的。因為這人就年青，別的像資格問題，是不必追究也會合乎情理的。但是那會這樣快？一個月吧，至多兩個月吧。說是有，而且已就儼然要成一對了，這是仍然免不了一驚的。春甫說的是去看一看，我是完全同了意。我心想：我每一次看到一個朋友的愛人，我就同時感到女人這東西又是怎樣的平常淺薄，小朱會有個愛人，我是在沒有去看以前就能為他估定總不出於我所見一般女人者流，配小朱，倒是八兩半斤搭得來，可不會怎樣足使我有自瞧可憐的光景吧。
我答應去了。
春甫君，忘了形，兩腳抬起來，椅子立時又在發狠警告了一次。
“打門吧。”下了車，我就嗾使春甫君打門。
“打是無用的，門同住處離得太遠了。”春甫君，是到過這裏幾次的，我卻是新客。
門是不消說正開著，沒有門房來質問，衝進去得了。
就一同衝進去。
這是一個中學生私立的寄宿舍，老的大的院子中，一些白丁香，花開一大半，一些黃色的連翹，快謝了，院中還有一些草，一些大榆樹。
從院子橫過去，到了主人的窗下，春甫大聲喝：
“有人在家麼？”
“在。”
隻答應一個字，在就一齊進去了。
女人是兩個全很美。一個年稚一點的，身子高得柔得像根蔥，傍小朱的床頭坐，情人或是愛人吧，看樣子，無可疑。另外一個矮一點的，大致又是別的一個青年的愛人或準愛人了。我是照例的寒磣，沒有辦法的。是別人的愛人，我寒磣一點，那算什麼事情？也許這樣辦法更能見出一個朋友的能幹，使女人可從這應酬中，發見自己情人的美點，我算不得為損失，在朋友方麵，還感到利益，是可能的吧。