嵐生先生在財政部是一個二等書記，比他小一點的還有三等書記，大一點的則有……太多了。許是因為職位的原故，常常對上司行禮吧，又不是生病，腰也常是彎的。但這些屬於做官的事，不值得來用多少話語形容。橫順這時節，大家對於某種人的描寫，正感到厭煩，或者會疑心是故意在紙上刻薄了他，小書記從職務上得來的殘疾不說也是好。我們要知道他，明白他是一個寫得一筆好字，能幹勤快的書記，很受過前任總務廳長的褒獎，此外，他是一個每月到會計處領三十四塊錢薪水的書記，就得了。
官印原是一個“嶽”字，所以台甫用嵐生二字，即“嶽可生嵐”之意，這是從名號上麵，即可以見出他人是受過教育的。但在財政部去找姓牛名嶽的，那是白費事。財政部職員錄中，並無牛嵐生其人。從書記到科長，科長到廳長，廳長回頭又數下來，一直到傳達處的聽差，把牛嶽或牛嵐生問誰，誰也不知道。你到各處去問嵐生先生時，我想這隻能使你增加些新見識，可以看出部裏人名字的奇怪，至於嵐生先生，在部裏卻改了一個俏皮的又吉利的名字，是牛其飛。至於這名字是否是從“飛黃騰達”或《聊齋》上《牛飛》一章取來，可就無從考究了。嵐生先生在部裏職員錄中，既寫的是牛其飛，又像有意把台甫也隱瞞了去，同事中喊“其飛”“其飛”總覺似乎拗著口，於是，刻薄一點的，就慷慨地為他取了一個渾名。這渾名我是不很清楚的，大致總與他姓和到身體上的異樣粘了點兒關係吧。這能怪誰？誰叫他那麼胖又姓上這樣一個不好聽的姓？不過我知道，當到他麵前喊叫他渾名的仍然是很少。這是得力於自己的體魄。從自己巍峨上生出威嚴，在嵐生先生，原是於太太一方麵，已就得到一些例外權利了。
冬月來，天氣格外好，鎮天是晴，有暖暖和和的太陽，且無風，馬路上沙子也很少，嵐生先生每天十二點欠三十分的時候從財政部辦公室，回到西二牌樓饅頭胡同住處，陪太太吃飯。走路的回數總比坐車的回數為多。並不是圖省儉。人家是並無怎樣別的值得匆忙的事情，原就樂於把這三十分鍾，花到這一段不到兩裏的馬路上去的。棄了車子來走路，這一來，便宜是異樣明白的：一則太陽曬到背膛心，舒服得比烤火還好過，一則是自己不願意在十二點以前到家。若果是十二點以前就到家，由太太派下來的差事，必多到一倍，這差事，慢一點到家，我們的嵐生先生就可免掉了。果真坐車子比自己走路還要慢，嵐生先生是極其願意坐車回去的。“又不是趕兵搬將，要這樣到大熱鬧路上跑什麼？”因為自己想逃避差事，凡是見到車子在路上跑得快的，嵐生先生就覺得這真無聊。奇怪的是財政部門前擱下來的車輛，縱你明明白白看到他是一個子，一遇到拉起部中辦事人員，總也是比別人還要快，因此，嵐生先生，就更其不高興坐車了。
從部裏到饅頭胡同的一段路，是由粑粑胡同過裏脊房，向東，再折而南，出裏脊房南口，又向東，進蘿卜胡同，又出，一轉彎，就到嵐生家公館了。
嵐生先生，就是照到我所開的路線那麼走到公館的。有時換由墨水胡同，那就較遠一點。較遠一點則可以多耽擱時間，也是嵐生先生所願意的事。且墨水胡同有一個“閨範女子中學”，除了星期不算，每一天嵐生下辦公室時，若從墨水胡同過身，則總可以看到許多從閨範中學返家吃中飯的女孩子。這中學雖標名是“閨範”，但如今時行的剪發的事情，像並不和學校名稱相抵觸，所以看普通女子外，還可以看頭像返俗尼姑樣的女人，因這樣，嵐生先生從遠道走的日子，次數又像比捷徑還要多了。看女人本是一類壞事情，隻要看得斯文，看得老實，不逗人厭，那是正如同欣賞一件藝術樣子，至少比那類不會愛人的愛情，還要正派得多的。嵐生先生的看法，也就歸入這一流。他覺得女人都好看，尤其是把頭發剪去後從後麵去瞄睇。因為是每日要溫習這許多頭，日子一久，閨範女子中學，一些學生的頭，差不多完全記熟放在心裏了。向側麵，三七分的，平鬋的，卷鬢的，起螺旋形的，即或是在冥想時也能記出。且可以從某一種頭發式樣，記起這人的臉相來。但嵐生先生，對這類人，卻並不是像世間上許多傻子樣，就儼然油了臉說是在愛著。嵐生先生不拘在何種情形中，愛自己太太總比之愛別人還過分的。且像對於自己太太過於滿意，竟勻不出剩餘愛情再給別人了。他想著，如果自己太太也肯把發剪了去，凡是一切同太太接近的時候，會更要覺得太太為美好，那是無疑的吧。但曾用別的方法試探過太太意見，太太卻不反對也不讚成：不讚成，是使嵐生先生不敢一時將希望提出來，不反對，卻給了嵐生先生一點非去溫習閨範中學的女子頭發不可的工作了。