四個人，圍著火盆烤手。
媽，同我，同九妹，同六弟，就是那麼四個人。八點了吧，街上那個賣春卷的嘶了個嗓子，大聲大氣嚷著，已過了兩次了。關於睡，我們總以九妹為中心，自己屬於被人支配一類。見到她低下頭去，伏在媽膝上時，我們就不待命令，也不要再有希望，叫春秀丫頭做伴，送到對麵大房去睡了。所謂我們，當然就是說我同六弟兩人。
平常八點至九點，九妹是任怎樣高興，也必支持不來了。但先時預備了消夜的東西時，卻又當別論。把燕窩尖子放到粥裏去，我們就吃燕窩粥，把蓮子放進去，我們於是又吃蓮子稀飯了。雖然是所下的燕窩並不怎樣多，我們總是那樣說。我同六弟不拘誰一個人的量，都敵得過九妹同媽兩人，但媽的說法，總是九妹餓了，為九妹煮一點消夜的東西吧，名義上，我們是托九妹的福的，因此我們都願九妹每天於晚飯時都吃不飽，好到夜來嚷餓，我們一同沾光。我們又異常聰明，若對消夜先有了把握，則晚飯那一頓就老早留下肚子來預備了，這事大概從不為媽注意及，但九妹卻瞞不過。
“娘，為老九煮一點稀飯吧。”
倘若六弟的提議不見媽否決，於是我就耀武揚威催促春秀丫頭，“春秀！為九小姐同我們煮稀飯，加蓮子，快！”
有時，媽也會說沒有糖了，或是今夜太飽了，老九那來會餓呢，遇到這種運氣壞的日子，我們也隻好準備著睡，沒有他法。
“九妹，你說餓了，要煮鴿子蛋吃吧。”
“我不！”
“為我們說，明天我為你到老端處去買一個大金陀螺。”
“……”
背了媽，很輕的同九妹說，要她為我們說謊一次，好吃同冰糖白煮的鴿子蛋也有過，這事總是頂壞的我，（媽是這樣加過我的批評的）教唆六弟，要六弟去說，用金陀螺為賄。九妹的陀螺正值壞時，於是也就慨然答應了。把鴿子蛋吃後，金陀螺還隻在口上，讓九妹去怨也儼然不理，在當時，反覺得出的主意並不算壞。但在另一次另一種事上，待到六弟把話說完時，她，也會到媽身邊去，扳了媽的頭，把嘴放在媽耳朵邊去，唧唧說著我們的計劃，在那時，想用賄去收買九妹的我們，除了哭著嚷著分辯著說是自己並沒有同九妹說過什麼話外，也隻有臉紅。結果是出我們意料以外，媽仍然照我們的希望，把吃物叫春秀去辦。如此看來，媽以前所說全是為妹的話，又顯然是在哄九妹了。然而九妹在家中是因了一人獨小而得到全家——尤其是母親加倍的愛憐，也是真事。因了母親的專私的愛，三姨也笑過我們了。而令我們不服的，是外祖母常向許多姨娘說我們並不可愛。
此次又是在一次消夜的期待中。把日裏剩下的鴨子肉湯煮鴨肉粥，聽到春秀丫頭把一雙筷子唏哩活落在外麵銅鍋子裏攪和，似乎又聞到一點香氣，媽怕我們傷風又勒著不準我們出去視察，六弟是在火盆邊急得要不得了。
“春秀。還不好麼？”盛氣的問那丫頭。
“不呢。”
“你莫打盹，讓它起鍋巴！”
“不呢。”
“快扇一扇火，會是火熄了，才那麼慢！”
“不呢，我扇著！”
六弟到無可奈何時，乘到九妹的不注意，就把她手上那一本初等字課搶到手，琅琅的又像是要在媽麵前顯一手本事的樣子大聲念起來了。
“娘，我都背得呢，你看我閉上眼睛吧。”眼睛是果真大大方方的閉上了，但到第五課“狼，野狗也——”也就把眼睛睜開了。
“說大話的！二哥你為我把書拿在手上，待我背來。”九妹是接著又琅琅的背誦起來。
大門前，賣麵的正敲著竹梆梆，口上喊著各樣驚心動魄的口號，在那裏引誘人。我們隻要從梆梆聲中就早知道這人是有名的何二了。那是賣餃子的，但也附到賣麵，在城裏卻以餃子著名。三個銅元，則可以又有餃子又有麵，得吃鳳牌湘潭醬油。他的油辣子也極好，大姐每一次從學校回來，總是吃不要湯的加辣子幹挑餃子，我們因了媽的禁止，卻隻能用眼睛去看。
那何二，照例的，挨了一會，又把擔子扛起，一路敲打著梆梆，往南門坨方麵去了，嚷著的聲音是漸漸小下來，到後便隻餘那雖然很小還是清脆分明的擂著樣的柝聲。
大門前，因了寬敞，一些賣小吃的，到門前休息便成了例了。日裏是不消說，還有那類在一把無大不大的“遮陽傘王”（那是老九所取的）下頭炸油條糯米糍的。到夜間呢，還是可以時時刻刻聽得一個什麼擔子過路停下的知會，鑼呢，梆梆呢，單是口號呢；少有休息。這類聲音，在我們聽來是難受極了。每一種聲音下都附有一個足以使我們流涎的食物，且在習慣中我們從各樣不同的知會中又分出食物的種類了，聽到這類聲音，我們覺得難受，不聽到又感到寂寞：最好的一個方法是大姐禮拜六回家，因了她，我們消夜的東西，差不多是每一種從門前過去的吃物都可以嚐試。