君，你能明白逃學是怎樣一種趣味麼？
說不能，那是你小時的學校辦得太好了。但這也許是你不會玩。一個人不會玩他當然不必逃學。
我是在八歲上學以後，學會逃學起，一直到快從小學畢業，頂精於逃學，為那長輩所稱為敗家子的那種人，鎮天到山上去玩的。
在新式的小學中，我們固然可以隨便到操場去玩著各樣我們高興的遊戲，但那鈴，在監學手上，喊著鬧著就比如監學自己大聲喝嚇，會掃我們玩耍的興致。且一到講堂，遇到不快意功課，那還要人受！聽不快意的功課，坐到頂後排，或是近有柱子門枋邊旁，不為老師目光所矚的較幽僻地方，一麵裝為聽講一麵把書舉起掩臉打著盹，把精神蓄養複元，回頭到下課時好又去大鬧，君，這是一個不算最壞的方法。照例學校有些課目應感謝那研究兒童教育的學者，編成的書又真能使我們很容易瞌睡，如像地理，曆史，默經等，不過我們的教員，照例教這些功課的人，是把所有教音樂，圖畫的教員不有的嚴厲，占歸為自己所有，又都像有天意這些人是選派下來繼續舊日塾師的威風，特別凶，所有新定的處罰，也像特為這幾門功課預備，不逃學，怎麼辦？在舊式塾中，逃學是挨打，不逃也挨打：逃學必在發現以後才挨打，不逃學，則每天有一打以上機會使先生的戒尺敲到頭上來，君，請你比較下，是逃好還是不逃好？並且學校以外有戲看，有澡洗，有魚可以釣，有船可以劃，若是不怕腿痛還可以到十裏八裏以外去趕場，有狗肉可以飽吃，君，你想想。在新式學校中則逃學縱知道也不過記一次過，以一次空頭的過，既可以免去上無聊功課的麻煩，又能得恣意娛樂實惠，誰都高興逃學！
到新的小學中去讀書，拿來同在外遊蕩打比，倒還是逃學為合算點，說在私塾中能呆下去，真信不得！在私塾中這人不逃學，老實規矩的念書，日誦幼學瓊林兩頁半，溫習字課十六個生字，寫影本兩張，這人是有病，不能玩，才如此讓先生折磨。若這人又並無病，那就是呆子。呆子固不必天生，父親先生也可以用一些謊話，去注入到小孩腦中，使他在應當玩的年齡，便日思成聖成賢，這人雖身無疾病，全身的血卻已中毒了。雖有壞的先生壞的父母因為想兒子成病態的社會上名人，不惜用威迫利誘，治他的兒子，這兒子，還能心野不服管束，想方設法離開這勢力，顧自走到外邊去浪蕩，這小孩的心，當是頂健全的心！一個十三歲以內的人，能到各處想方設法玩他所歡喜的玩，對於人生知識全不曾措意，隻知發展自己的天真，於一些無關實際大人生活事業上，建設，創造，認識他所引為大趣味的事業，這是正所以培養這小子！往常的人沒有理解到這事，越見小孩心野越加嚴，學塾家庭越嚴則小孩越覺得要玩，一個好的孩子謂為全從嚴厲反麵得的影響，而有所造就，也未嚐不可！
也不要人教，天然會，是我的逃學本能。單從我愛逃學上著想，我就覺得就像現行教育製度應當改革地方就很多了。為了逃學我身上得到的毆打，比其他處到我環境中的孩子會多四五倍，這證明我小時的心的浪蕩不羈的程度，真比如今還要凶。雖挨打，雖不逃學即可以免去，我總認玩上一天挨打一頓是值得的事。圖僥幸的心也未嚐不有，不必挨打而又可以玩，再不玩，我當然辦不到！
你知道我是愛逃學的一人，就是了。我並且不要你同情似的說舊式私塾怎樣怎樣的不良，我倒並不曾感覺到這私塾不良待遇阻遏了我什麼性靈的營養。
我可以告你是我怎樣的讀書，怎樣的逃學，以及逃開塾中到街上或野外去時是怎樣的玩，還看我回頭轉家時得到報酬又是些什麼。
君，我把我能記得很清楚的一段學校生活原原本本說給你聽吧。
先是我入過一個學館，先生是女的，這並不算得入學，隻是因為媽初得六弟，順便要奶娘帶我隨同我的姐上學罷了。這我除了我每日上學，是為一些比我大七歲八歲的大姐的女同學，背我抱我從西門上學，有次這些女人中，不知是誰個，因為爬西門坡的石級爬倦，流著淚的情形，我依稀還明白外，其他茫然了。
我說我能記得的那個。
這先生，是我的一個姨爹。使你容易明白就是說：師母同我媽是兩姊妹，先生女兒是我的表姐。大家全是熟人！是熟人，好容易管教，我便到這長輩家來磕頭作揖稱學生了。容易管教是真的。但先生管教時也容易喊師母師姐救駕，這可不是我爹想到的事了。
學館是倉上。也就是先生的家。關於倉，在我們地方是有兩個，全很大，又全在西門。這倉是常平還是標裏的屯穀倉？我到如今還是不能很明白。
不過如今試來想：若是常平倉，這應屬縣裏，且應全是穀米不應空，屬縣裏則管倉的人應當是戴黑帽像為縣中太爺喝道的差人，不應是穿號褂的老將，所以就說它是標裏屯糧的屯倉，還相近。
倉一共總是兩排，拖成兩條線，中間留出一條大的石板路。倉是一共有多少個這時也並不能再記清楚了。倉中有些是貼有一個大“空”字，有些則上鎖，且有穀從旁邊露出，則還很分明。
我說學館在倉上，不是的。倉仍然是倉，學館則是管倉的衙門，不消說，衙門是在這兩列倉的頭上！到學館應從這倉前過，倉延長有許多長，這道也延長有許多長。在學館，背完書，經先生許可，出外麵玩一會兒，也就是在這大石板上玩！這長的路上，有些是把石頭起去種有楊柳的，楊柳像擺對子的頂馬，一排一排站在路兩旁，都很大，算來當有五六十株。這長院子中，到夏天時還有胭脂花，指甲草，以及六月菊牽牛之類，這類花草大約全是師母要那守倉老兵栽種的，因為有人不知冒冒失失去折六月菊喂蛐蛐，為老兵見到，就說師母知道會要罵人的。
到清明以後，楊柳樹全綠，我們再不能於放晚學後到城上去放風箏，長院子中給楊柳蔭得不見太陽，則倉的附近，便成了我們的運動場。倉的式樣是懸空，有三尺左右高的木腳，下麵極幹爽，全是細的沙，因此有時膽大一點的學生，還敢鑽到倉底下去玩。先有一個人，到倉底去說是見有兔的巢穴在倉底大石礎旁，又有小花兔，到倉底亂跑，因此進倉底下去看兔窟的就很多了。兔，這我們是也常常在外麵見到的，有時這些兔還跑出來到院中楊柳根下玩，又到老兵栽的花草旁邊吃青草，可是無從捉。倉的腳既那麼高，下麵又有這東西的家，縱不能到它家中去也可以看看它的大門，進倉去，我們隻須腰躬著就成，我自然因了好奇也到過這倉底下玩過了！當到先生為人請去有事時，由我出名去請求四姨，讓我們在先生回館以前，玩一陣，大家來到院中捉老鼠，玩“朦朦口”的遊戲，倉底下成了頂好地方。從倉外麵瞧裏麵，弄不清，裏麵瞧外又極分明。遇到充貓兒是膽小的人時，他不敢進去，則明知道你在那一個倉背後也奈何你不得。這罷下倉如今說來真可算租界！
怎麼學館又到這兒來？是清靜，為一事，先生同時在衙門作了點事情，與倉上有關，就便又管倉，又為一事。
到倉上念書，一共是十七個人。我在十七個人中，人不算頂小。但是小。我膽子獨大。膽子大，也並不是比別人更不怕鬼，是說最不懼先生。雖說照家中教訓，師為尊，我不是不尊。若是在什麼事上我有了冤枉，到四姨跟前一哭，回頭就可以見到表姐請先生進去，誰能斷定這不是進去挨四姨一個耳光呢？在白天，大家除了小便是不能輕易外出到院中玩的。院中沒有人，則兔子全大大方方來到院中石板路上溜達，還有些是引帶三匹四匹小黑兔，就如我家奶娘引帶我六弟八弟到道門口大坪裏玩一個樣：我們為了瞧看這兔子，或者嚇嚇這些小東西一次，每每借小便為名，好離開先生。我則故意常常這樣辦。先生似乎明知我不是解溲，也讓我。關於兔子我總不明白，我疑心這東西耳朵是同孫猴子的“順風耳”一樣：隻要人一出房門，還不及開門，這些小東西就溜到自己家去，深怕別人就捉到它耳。我們又聽到老兵說這兔見他同師母時並不躲，也無恐怕意，因為是人熟，隻把我們同先生除外：這話初初是不信，到後問四姨，是真的，有些人就恨起這些兔子來了。見這人躲見那人又不，正像鄉下女人一樣的乖巧可恨的。恨雖然是恨，但畢竟也並無那捉一匹來大家把它煮吃的心思，所以二三十匹兔子同我們十七個學生，就共同管領這條倉前的長路：我們玩時它們藏在穴口邊伸出頭看我們的玩，到我們在念書時，它們又在外麵恣肆跑跳了。
我們把這事也共同議論過：白天的情形，我們是同兔子打夥一塊坪來玩，到夜，我們全都回了家，從不敢來這裏玩，這一群兔子，是不是也怕什麼，就是成群結隊也不敢再出來看月亮？這就全不知道了。
倉上沒有養過狗，外麵狗也不讓它進來，老兵說是免得嚇壞了兔子。大約我們是不會為先生嚇壞的，這為家中老人所深信不疑，不然我們要先生幹嗎？
我們讀書的秩序，為明白起見，可以作個表。這表當如下：
早上——背溫書，寫字，讀生書，背生書，點生書——散學
吃早飯後——寫大小字，讀書，背全讀過的溫書，點生書——過午
過午後——讀生書，背生書，點生書，講書，發字帶認字——散學
這秩序，是我應當遵守的。過大過小的學生，則多因所讀書不同，應當略為變更。但是還有一種為表以外應當遵守的，卻是來時對夫子牌位一揖，對先生一揖，去時又得照樣辦。回到家，則雖先生說應對爹媽一揖，但爹媽卻免了。每日有講書一課，本是為那些大學生預備的，我卻因為在家得媽每夜講書聽，因此在館也添上一門。功課似乎既比同我一樣大小年齡的人為多，玩的心情又並不比別人少，這樣一來可苦了我了！
在這倉上我照我列的表每日念書念過一年半，到十歲。
《幼學瓊林》是已念完了。《孟子》念完了，《詩經》又念了三本。
但我上這兩年學館究竟懂了些什麼？讓姨爹以先生名義在爹麵去極力誇獎，我真不願做這神童事業！爹也似乎察覺了我這一麵逃學一麵為人譽為神童的苦楚，知道期我把書念好是無望，終究還須改一種職業，就抖氣把我從學館取回，不理了。爹不理我一麵還是因為他出門，爹既出門讓娘來管束我，我就到了新的縣立第二小學了。
不逃學，也許我還能在那倉上玩兩三年吧。天知道我若是再到那類塾中我這時變到成個什麼樣的人！
神童有些地方倒真是神童，到這學塾來，並不必先生告我，卻學會無數小痞子的事情了。泅水雖是在十二歲才學會，但在這塾中，我就學會怎樣在洗了澡以後設法掩藏腳上水泡痕跡去欺騙家中，留到以後的采用。我學會爬樹，我學會釣魚……我學會逃學，來作這些有益於我身心給我深的有用的經驗的娛樂，這不是先生所意料，卻當真是私塾所能給我的學問！我還懂得一種打老虎的毒藥弩，這是那個同兔子無忤的老兵，告我有用知識的一種：隻可惜是沒有地方有一隻虎讓我去裝弩射它的腳，不然我還可以在此事業上得到你們所想不到的光榮！
我逃學，是我從我姨爹讀書半年左右才會的。因為見他處置自由到外麵玩一天的人，是由逃學的人自己搬過所坐板凳來到孔夫子麵前，擒著打二十板屁股，我以為這是合算的事，就決心照辦的在校場看了一天木傀儡社戲。按照通常放學的時間，我就跑回家中去，這日家中人剛要吃飯，顯然回家略晚了，卻紅臉。
到吃飯時一麵想到日裏的戲一麵想到明天到塾見了先生的措詞，就不能不少吃一碗了。
“今天被罰了，我猜是！”姑媽自以為所猜一點不錯，就又立時憐惜我似的，說是：“明天要到四姨處去將告四姨要姨爹對你鬆點。”
“我的天，我不好開口罵你！”我為她一句話，把良心引起，又恨這人對我的留意。我要誰為我向先生討保？我不能說我不是為不當的罰所苦，即老早睡了。
第二天到學校，“船並沒有翻”。問到怎麼誤了一天學，說是家裏請了客。請客即放學，這成了例子，我第一次就采用這謊語擋先生一陣。
歸到自己位上去，很以為僥幸，就是在同學中誰也料不到我也逃一天學了。