這是一個陰霾的黎明，長征號拖著一列貨車，向南急馳。
宿營車的門窗都開著。休班乘務員擁在門口，默默地回眸遙望著飛速倒去的首都，直到那一幢幢大樓消失在地平線後頭，人們才悵然若失地掉過頭來，你看看我，我看看你，誰都不願多說一句話。
今天值班駕駛的是女班。從前，這是長征號最活躍的班組了。副司機丁芳愛跳愛唱，是多次參加過鐵道係統業餘會演的名角，上了車，你看她走路的姿勢也總帶有那麼一點舞蹈動作，一彈一跳的；司爐小幹脆呢，那是個說起話來不饒人的快嘴，活潑、天真；至於司機程曉越，臉上總是帶著笑，看上去有點過於文靜，可開起車來是一陣風的好手，而且無論碰到什麼困難都不驚慌，這點，小幹脆是心服口服的。有一次長征號給毛主席拉專列，是隆冬數九的天氣，一出北京站，小幹脆隻聽機車走板下嘭地響了一聲，接著隻見乳白色的熱汽直卷進司機室來，她拉開車門踏著梯子一看，臉都嚇白了：暖氣管子爆裂了。怎麼辦？這要直接影響給專列送暖汽，而乘坐專列的是毛主席啊！停車處理嗎？那是不能像汽車一樣隨便煞車的。她正急得團團轉的時候，隻見程曉越把手把、汽門讓給丁芳操縱，她摘去手套，毫不猶豫地沿車梯跑下去，一隻腳勾住結滿冰淩的車梯，另一隻腳懸在空中，左手緊緊抓住扒杆，彎腰探身，迎著刺臉的強風，撲臉的熱氣，硬是用鉗子和鐵絲把爆裂的暖汽管道纏好了。當她被小幹脆拉上機車的時候，程曉越的手已經凍僵了，可臉上卻仍舊掛著笑……
今天，人，仍舊是這三個向來無憂無慮的人，可是再也不是從前的樣子了。毛主席逝世才兩天，可她們好像突然長大了兩倍的年歲。臉上沒有笑意的程曉越握緊手把，大開汽門，雙目凝視前方；丁芳掀動閘門放廢水，來回走動時，腳步沉重，再沒有往日的彈力了；小幹脆像個機器人，左腳不斷地踏著爐門活踏板，握著平板鍬，一鍬接一鍬向火室的火床上散播著煤粉，通紅的爐火照著她那神情嚴肅的臉……
添乘的程萬鵬坐在程曉越身後，探身車窗外，盯著飛速閃來的裏程碑、揚旗信號、道岔，大風吹動著他那洗得發軟的帽沿。烏雲像一堆堆舊棉絮貼著機車的沙包、煙囪掠過，和機車噴出的煙霧融成一體。
沒有一句對話，機車裏隻有一種顯得十分宏大的單調聲音：鏗鏗當當、鏗鏗當當……
長征號剛剛衝上一座橋梁，茫茫的拒馬河麵上像開了鍋似的泛著密密麻麻的水泡，一道灰白色的帷幕由遙遠的南方迅速向這裏掃過來……
程萬鵬喊了一句：“注意雨中行車！”
程曉越高聲複誦：“注意雨中行車！”
話音未落，銅錢大的雨點斜拋過來，隨即扯成了粗大的雨鞭，瘋狂地鞭打著列車，天地間灰蒙蒙一片。
程萬鵬大半身探出車外，暴雨瓢潑一樣順臉倒下來。他抹了一把雨水，緊緊盯住前方站外的信號，影影綽綽一團綠光，朗聲呼喚：“信號綠的！”
丁芳探身確認：“綠的通過！”
程曉越高聲應答：“信號好咧！”
正在這時，程曉越左前方豆綠色的無線電報話機裏叫起來：“程萬鵬！”
程曉越騰出左手操起話筒遞到身後，程萬鵬接過來，站起身：“程萬鵬在！”
話筒裏傳來的聲音宏亮有力，簡直可以壓過車輪的噪音，程曉越一下子聽出是顧大舉在說話。
隻聽顧大舉喊道：“夥計，我還想囑咐你幾句：你們是在十分困難的日子裏出征啊！”
程萬鵬響亮地回答：“放心吧，老顧！我知道長征號牽引的分量！”
顧大舉的聲音：“門裏有狼，別忘了門外還有虎！豺狼虎豹都會趁火打劫呀！國防需要，國民經濟需要！還有，唐山震區的人民看著你們哪！”
程萬鵬抹了一把臉上的雨水，堅定地說：“明白！”
顧大舉深沉的聲音：“毛主席和周總理不在了，頭腦要格外清醒。江濱的堵塞不是天災，是人禍！人禍，懂嗎？方才，國務院領導同誌把我叫去，再次強調說，有人想叫主動脈堵塞，想讓首都北京得心髒病啊！”
程萬鵬宣誓般地說：“長征號懂！請轉告華總理，我們要用生命保衛我們的心髒！因為我們是長征號，長征號的大動輪一天也不會停轉！”
他哢嗒一聲掛斷了電話。
車輪軋軋作響，汽笛一聲長鳴。車窗外轟雷閃電，粗雨豪瀉。