一條浩蕩的大江在江濱市郊落霞山前拐了個直角彎，形成一塊山間盆地。越過長達三公裏的江橋，穿過層林茂密、翠竹成蔭的落霞山，這塊盆地就盡收眼底了。
盆地中央，矗立著一座現代化的白樓，這便是江濱站，稍遠是龐大的編組場和機務段。
凡是到過調車繁忙的編組場的人，凡是見過那有秩序的調車、解體、編組場麵的人，如果此時看到江濱的情景，就會大吃一驚！
臨江密如蛛網的股道上，正線、側線、專用線幾乎全堵滿了。敞車、棚車、平板車、低邊車、油罐車、銀灰色的保溫車，還間雜著救援列車，零亂地擠在一起。沒有工程段的人在線路上操作，沒有大修段的人篩石碴、換枕木，沒有電務段的人在信號杆上露天作業……機械化馱峰調車場上，趴著三輛一組、兩輛一勾的車皮，道床、道肩上亂七八糟地扔著廢膠圈、廢閘瓦、脫軌器……
左側機務段上更是死氣沉沉，整備線上停著頭對頭、尾銜尾的滅火機車：有前進型、建設型、人民型蒸汽機車，也有國產內燃東風四型、東方紅型調車機。
抓煤機吊著半鬥煤停在半空。一列摘了車頭的旅客列車停在一道，列車方向牌醒目地標著廣州——北京字樣，顯然是誤點時間過長了，等得發煩的旅客紛紛擁出車廂，都擠在行車室門前，鬧鬧嚷嚷，一片混亂。
被貨車押運員和旅客圍在中間的是江濱站值班員郭振興。他手裏卷著信號旗，一副無可奈何的神色。郭振興已經不年輕了，帽沿下露出一綹花白頭發。
一個押運員拚命搖著一張紙：“郭站長，這可是援外物資啊！”
沒等郭振興應聲，一個穿空軍服裝的軍人擠上來：“同誌，軍列在江濱扣一個對時了！”
一個麵色黝黑的漢子把頭上的鋁盔向腦後一掀，焦灼地擠上前來：“夥計，這批鑽機是去參加海上石油會戰的呀！”
一個農民打扮的人一屁股坐在行車室門前的長板凳上，唉聲歎氣地說：“天不好，再潑一場雨，化肥全泡湯了！”
一個幹部模樣、手提公文包的人走過來：“同誌，我是趕到北京去為毛主席守靈的呀……”
接住這個話茬，一個中年婦女抱怨地說：“啥特快？快成特慢了！”
郭振興瞧瞧這個，望望那個，簡直沒法應對，他也不知用什麼來回答這些質問。
這時，一個戴尖頂草帽的老頭眯著眼擠進了人叢，他沒有說話，一隻手在郭振興的信號旗上一拍，長長歎了一聲，搖搖頭。
郭振興有點慚愧地望了他一眼。這個人跟他打過幾次交道了，是唐山市專門押運抗震救災物資的唐明遠。郭振興一籌莫展，連四麵八方支援唐山的救災車都開不出去，還有什麼好說的呢？
在一片吵嚷聲中，唐明遠老頭抓起紅綠信號旗，含著淚說：“老郭，這就是權啊！我們在火裏，你們在水裏，安的是什麼心啊？”他回手指了指停在路軌上的救災專列，說下去：“這是全國人民的一片心啊！災區人民勒緊褲帶，頂著星星大幹，開灤煤礦的工人冒著餘震在挖抗震煤，黨中央從各處調來吃的、穿的和建設物資，可你們……早知道這樣，我們用人背，也背到唐山去了！”
一席話說得在場的人無不感動，無不憤慨。郭振興深深地埋下了頭。
有人吼起來：“叫你們頭頭來！”
那個軍人手一揮說：“我們都可以讓路，你們必須把唐山救災車發出去！”
郭振興為難地說：“可是……”
“可是什麼？”一個人揭底地說：“我要問問，你們把工人都弄哪去了？我認識你，你不是路局運輸處長嗎？去年我押運車輛到你這裏，要重新編組，找到了你，你二話不說，親自到編組場和工人一起幹了一個通宵，天亮就發車了！你從前那股勁哪去了，你在和誰泡蘑菇啊？”
這一連串的質問勾起了郭振興的心事，觸到了他內心的傷疤。他能回答什麼呢？是的，去年他還是運輸處長，可現在他不是了。而且當一個值班員，還是“以觀後效”，還在天天寫檢查、天天在認識去年的“路線錯誤”。麵對江濱這幾個月出現的堵塞局麵，他感到自己是心有餘而力不足啊，一肚子苦水又向誰去倒啊！
所以，他隻能含混其辭地攤開兩手說：“值班員得聽調度的呀！”