傍晚，程曉越一個人被特許進入了病房。
程萬鵬一直處在昏睡狀態中，護士剛剛給他注射了鎮靜劑。
程曉越是背著父親的書包來的，那書包和她父親是形影不離的。
現在，程曉越坐在病床旁邊，拿起換下來的工裝，一針一線地替父親縫補著被車皮鐵角掛破了的地方。
她本想把父親受傷的消息拍電報告訴遠在北京的媽媽，可是爺爺不讓。他說：“幹嘛叫你媽上這兒來哭天抹淚！等出了院再告訴她吧。”
程曉越覺得爺爺說的有道理，就沒有拍電報。
當程曉越細針密線地縫完衣裳，打了一會兒瞌睡，東方的魚肚白色悄悄爬上了窗格，天快亮了。
程曉越抖開父親的書包，那裏還是那三件寶：一本毛主席親筆簽字的《毛澤東選集》，一張照片，一份請柬。無論走到哪兒，這是父親從不離身的寶貝啊。此時，程曉越望著程萬鵬開闊、堅毅的臉膛，耳邊縈繞著那天在宿營車裏父親那段感情深沉的話：“天冷了太陽親，天黑迷路看北鬥，開火車不能沒有信號燈……孩子，毛主席不在了，可給咱留下了一盞不滅的燈……”
程曉越翻閱著那本有著雅素封套的《毛澤東選集》，不禁一陣陣心潮起落。是啊，靠著這座永遠閃光的燈塔，爸爸一輩子沒有走錯路……
突然，睡在床上的程萬鵬喊了一句：“大開汽門，闖過去！”
程曉越知道父親是在喊著夢囈。她湊過去，把《毛澤東選集》輕輕掖在父親枕邊。她油然記起了女醫生的話：“他再也不能駕車了……粉碎性骨折。”她凝望著淡泊的光線下父親那粗獷的，線條十分清晰的臉龐，想起父親平時幹起工作來那一副錚錚鐵骨的勁頭，忍不住淌下幾滴熱淚。淚水滴到父親臉上，程萬鵬睜開了眼睛。
程萬鵬的目光掃過白堊粉牆，移過天花板上的吊燈，看看掛著乳白色窗帷的窗子，最後他低眉看見了齊胸蓋在身上、印有“江濱鐵路醫院”紅字的床單。
他下意識地想動動糊滿石膏的傷臂，那隻胳膊好像已經不歸他支配，足有千斤重。
他如夢初醒，這是在醫院裏！他這才記起了昨天早晨長征號的放羊……自己是受了傷了！
程曉越見父親醒來，輕輕叫著：“爸爸——”
程萬鵬這才看見了床邊的女兒。他望望女兒掛在睫毛上的淚珠，親昵地說：“哭，可不像你爸爸的女兒，也不像你爺爺的孫女，更不像長征號的司機呀！”
程曉越用力咬住下嘴唇，極力忍著。
程萬鵬問道：“告訴我，咱長征號——”
程曉越說：“爸爸，你放心吧！長征號一個螺絲釘也沒鬆扣！”
程萬鵬心裏一塊石頭落了地，他說：“這就好哇！”
程曉越給爸爸倒了一杯熱水，端到枕邊，要拿羹匙喂他。程萬鵬搖搖頭，說：“曉越，你知道為什麼有人恨不得一口吞掉長征號嗎？”
程曉越現在已經能夠準確地回答這個問題了。她說：“他們的目的不在於搞垮咱一台機車。長征號是華總理派來的，長征號和江濱的工人識破了他們製造堵塞的陰謀，他們是想利用長征號往上打呀！”
程萬鵬說：“是啊！這次到北京，我更看清了。曉越，你知道嗎？去年全國鐵路治安會上，本來在通報裏是點了程少傑名的，可後來有人給勾掉了。少傑個人名利的壞根子和人家給官當的引誘合拍了！”
程曉越點點頭。
程萬鵬看了一眼打了夾板的右臂，說：“來，曉越，你幫我動動胳膊……”
一句話勾起了女兒的心酸，她禁不住啜泣起來。