程萬鵬寬慰著女兒說：“我不是好好的嗎？不要哭，用不了個把星期，我又能開汽門了！”
程萬鵬越是樂觀、越是自信，程曉越越是止不住流淚。她沒法把那可怕的消息告訴父親，倒不是由於醫生的叮囑，而是怕刺傷了父親的心。一個司機，他雖然還有一個鍋爐樣火熱的胸膛，可當他知道自己失去了駕車的能力，從此永遠和機車告別的時候，這將是何等沉重的打擊呀！
望著女兒抽泣的肩膀，程萬鵬嘴角樂觀的笑容漸漸消失了。他分明覺察到了什麼，他望一眼一動不能動的右臂，心裏格登一沉，難道說……他不敢想下去了，伸出左手扳過女兒的麵孔，輕輕地說：“把眼睛看著我！”
程曉越一雙淚眼望著爸爸。
程萬鵬已經從那雙清澈見底的水汪汪的眼睛裏找到了可怕的答案。他感到一陣灰心，那感情，和一匹受傷的戰馬雖然聽見催它上陣的號角吹響，卻不能騰起四蹄衝鋒陷陣一樣……
他沉默了半晌，喃喃地問道：“曉越，你有什麼話瞞著爸爸？”
程曉越越是咬著嘴唇搖頭否認，不聽話的眼淚越是一勁往下流。
程萬鵬無須再問了，他鬆開手，低聲自語地說：“……這麼說，我這隻胳膊……沒救了？”
程曉越突然撲過去抱住父親的脖子，令人心碎地喊了起來：“爸爸——”
程萬鵬想掙紮著坐起來，試了試沒有成功。他伸出左手，輕輕地理著女兒那一頭濃密的短發，沉默了好久，才近於乞求地說：“把窗戶……打開吧。”
程曉越沒有立即照辦。這東麵的窗子，正對著吵鬧的機務段，這對他休息是不利的。
程萬鵬看出了女兒的心思，就說：“不要緊的。從小在鐵道線上跑過來的人，一天聽不到機車排汽聲，一天聽不到車輪子響，比什麼都難受啊！”
女兒充分理解父親此時的心情。是啊，一個火車司機的心，怎麼能和吼叫奔馳的火車頭隔絕開來呢？
程曉越拉開窗簾，推開了東麵兩扇窗子。
萬縷朝暉射進光潔的病房。飽和著來蘇兒、石碳酸味的靜室裏，突然摻雜進來一種隻有火車司機才能嗅得出來的煤煙的焦味！
氣壯山河的火車頭汽笛聲、鏗鏘有力的車輪滾動聲驟然闖進室來。
程萬鵬挺起胸，深深地吸了一口早晨的新鮮空氣，對麵窗而立的女兒說：“不要難過。從前我看過一本書，是寫蘇聯衛國戰爭中一個飛行員的事績的。他鋸掉了兩條腿，經過刻苦鍛煉，照樣開飛機上天。我還有一隻胳膊，就不能拉汽門、握手把了？”
程曉越一動不動地站在窗前。
程萬鵬發現了枕邊那本《毛澤東選集》。他心裏一陣熱浪翻滾。他向女兒叫道：“曉越，你過來。”
女兒坐到程萬鵬的床頭。
程萬鵬的一隻大手反複摩挲著那本有著主席簽名的寶書，良久，才把書輕輕放到女兒手上，說：“爸爸開了一輩子火車，沒掙下金的、沒攢下銀的，隻有這麼一件貴重禮物。這是家珍，也是國寶。它比金子貴，它比泰山重啊！靠著它，你爸爸跟著毛主席一站一站地跑過來，一次沒脫過軌，一次沒捵過鉤！如今，我把這部書傳給你，你心裏裝著它，就能跟著華總理繼續往前奔！”
程曉越雙手捧過這本書，緊緊貼在心房，深沉喜悅的淚花掛在她那又黑又長的睫毛上。她明白爸爸的心思，他是怕後代人丟了這盞燈、丟了這杆大旗呀！鬥爭使她深信，毛主席生前安排的接班人，一定會高舉這麵旗幟，率領八億人民披荊斬棘，繼續長征。