在曆史行程的轉折關頭，往往不是用年和月來計算時間的。有時候，一天，甚至一個小時都關係著一個國家前途的安危。
一九七六年九月九號以後的日日夜夜，就是這種曆史上罕見的非常時期。不同的人，對現實有不同的理解，決定著他們走著不同的道路。翻開中國的曆史，古往今來，凡是倒行逆施的人，盡管他們算盡機關，可到頭來免不了身敗名裂。他們的失敗，主要是因為逆曆史潮流而動，所以不得人心。
肖乾和他的首長，就是屬於這種人物。他們以為有那麼一天，隻要報紙電台發一個社論、一個通電，整個天下就歸順了。他們把黨心、軍心、民心看成是強權和暴力下的俘虜，這是他們階級本性導致的絕大謬誤。
肖乾自從來到江濱以後，應當說，比那些關在房子裏做皇帝夢的人多長了一點知識。他看到了他們這一套推行起來，簡直是一波三折！
長征號放羊未遂，他十分懊惱，如坐針氈，煩躁不安。他擔心一著不慎，過早暴露，導致全盤皆輸。當天就把程少傑叫來狠狠訓斥了一頓。隻是程少傑想出了更厲害的一招，他煩亂的心緒才逐漸平靜下來。
這天中午，肖乾正在屋裏踱步，服務人員送來了當天的報紙。
肖乾無精打彩地隨便翻閱，突然，《光明日報》的一個標題——《永遠按毛主席的既定方針辦》吸引了他。他的眼睛瞪得老大，連忙坐進沙發裏仔細看報。看完梁效寫的那篇文章，他眉飛色舞，欣喜若狂，迫不及待地撥了電話叫程少傑馬上到流花別墅來。
程少傑正在午睡，接到肖乾電話叫他去流花別墅，心裏犯開了嘀咕。上次挨訓，他心有餘悸。這次肖特派員是不是嫌他們行動遲緩，又要發火。他真發怵到那兒去，可是胳膊拗不過大腿，他畢竟還是照辦了。
程少傑走近那座幽深的庭院，心裏仍舊猜測著是什麼事使肖乾這樣迫不及待？當他推開會客廳的房門時，發現肖乾背向房門，正向兩隻高腳杯裏斟酒，桌上擺著幾個啟了封的罐頭。
聽見腳步響，肖乾轉過身來，用手正了正吊在肩膀上的背帶，喜不自勝地招了招手：“你知道我叫你來幹什麼嗎？”
程少傑搖搖頭。
肖乾笑了。他從茶幾上拿起一份報紙，朝程少傑懷裏一塞，說：“一看便知。今天，我不給你酒喝，你怕還要自己翻箱倒櫃呢！”
程少傑見頭版頭條登著署名梁效的文章——《永遠按毛主席的既定方針辦》。他眼睛一亮，忍不住叫起來：“發了！真是盼星星盼月亮啊。”
肖乾精神煥發地說：“首長給我們綠信號了！怎麼樣，這杯酒值得喝吧？”說著把杯子遞過去。
程少傑接杯在手，說：“喝個酩酊大醉也值得。”他忽然又記起什麼似的問道：“噯，怎麼其他報紙沒轉載？《人民日報》怎麼沒登？”
肖乾說：“暫時隻此一家。”
程少傑的興致未免受挫，感到有點美中不足：“這是怎麼回事？”
肖乾說：“欲速則不達。《光明日報》畢竟不是黨中央機關報，探探路，鋪墊一下，不是比《人民日報》一下子轟開好嗎？先下點毛毛雨嘛，路子蹚開了，《人民日報》肯定要發比這更尖銳的大文章。”
程少傑這才又高興起來：“是啊，這等於是決戰之前的一道檄文、一道戰表，大兵團馬上要萬炮齊轟！”
肖乾心花怒放，笑著舉起了杯子：“比喻得恰當！為了大兵團萬炮齊轟的日子，幹！”
兩隻高腳杯叮地碰了一下，兩個人仰脖一飲而盡，接著他們坐在桌旁，開始吃罐頭。
肖乾蠕動著兩腮說：“這幾天，你不要按部就班地幹了，一秒鍾要當一年用。最後衝刺的時候，行動遲緩，前功盡棄啊。”
程少傑說：“首長已經發出信號，為了迎接盛大節日的到來，我準備爭分奪秒，立即行動。”
肖乾又啜了一口酒說：“眼下是放你那顆原子彈的時候了，我希望第一槍從江濱打響。”