清晨的陽光透過梧桐樹闊葉的空隙，把斑駁陸離的光影灑到程家白樓的窗子上和毗連的鍋爐房煙囪上。
二樓臥室的窗子被深色的窗帷子遮擋著，樓上死一般靜寂。
幾隻黃鸝拍著黃亮的翅膀掠過明淨的藍天，一頭紮下來，在窗前的梧桐樹上啾啾唧唧鳴囀……
繁鬧的鳥叫把屋裏的李勇娥從昏沉中喚醒。
她想動，身子已經麻木了，電話線牢牢地捆住胳膊，躺在地板上動不了。小蓓蓓顯然哭累了，臉蛋上滿是淚痕，可憐巴巴地伏在媽媽身上睡著了，睡夢中臉頰還在不停地抽搐著。
李勇娥望一眼混亂的房間，昨晚上的一幕記起來了。她把牙齒咬得格格響，想起程少傑那可憎的麵目。李勇娥才三十二歲，她過去除了在小說上看見過對於兩麵派、偽君子的描寫，在現實生活中還沒有見過，今天，她終於切身領教了，她親眼看到了一個反革命分子的凶殘嘴臉。
她沒有功夫去想個人的事，因為她與程少傑的搏鬥完全是屬於兩個階級你死我活的決戰！程少傑已經支使伍奇去炸毀江橋，他們想用長征號破壞隧道，中斷幹線，搞垮全路，以此上攻中央，下打群眾。他們赤膊上陣動手了！
李勇娥想到這裏，心髒又劇烈跳動起來。現在她必須想盡一切法子，把這十萬火急的報告送出去！
李勇娥動動身子，喚著蓓蓓。
蓓蓓醒了，她望見媽媽蠟黃的臉，又哭起來。
李勇娥小聲說：“好孩子，別哭，叫他們聽見就壞事了。來，給媽媽解開繩子。”
其實昨晚上孩子已經費了好大氣力了，用牙咬，用手解，都沒有辦法解開綁著媽媽的電話線。
李勇娥提醒道：“蓓蓓，去把削蘋果的小刀拿來。”
蓓蓓從抽屜裏翻出一把折疊起來的不鏽鋼小刀子，費了九牛二虎之力，才把電話線切斷了。
李勇娥舒展一下麻木的雙臂，爬到門邊，伸手撼撼房門，門鎖牢了。
李勇娥想掙紮著坐起來，她覺得胸口像壓上了一大塊磐石那樣窒悶。頭有柳鬥那麼大，沉甸甸地抬不起來，太陽穴像有針紮在那裏一樣疼痛。
李勇娥喘了幾口氣，開始向窗台口爬去，可剛爬了一半，又昏過去了。
等她再醒過來時，看見孩子在她身邊哭叫。
李勇娥覺得胸口又悶又沉，她想用力清清嗓子，一張嘴，又吐出了一大口腥血。
李勇娥臉上滲出了虛汗。她的心有點涼了，看來，靠自己的力量，很難走出這座樓了。但是消息必須送出去呀！
她的目光落到了蓓蓓身上。但她才是一個剛剛滿七周歲的孩子，她能勝任嗎？可是除了她，還有誰呢？
李勇娥氣喘籲籲地撫著女兒的頭，問道：“蓓蓓，你是不是媽媽的好孩子？”
蓓蓓用力點點頭。
李勇娥又問道：“你還記得《雞毛信》那個電影嗎？”
蓓蓓又點點頭：“就是海娃送信那個電影吧？”
媽媽說：“海娃是毛主席的好孩子，你也能像海娃一樣嗎？”
蓓蓓肯定地點點頭。
李勇娥深沉地說：“蓓蓓，現在，你爸爸和當年的日本鬼子一樣壞呀，你爸爸就是壞蛋，你知道嗎？”
蓓蓓說：“我知道，爸爸是大壞蛋，我再也不叫他爸爸了！”
李勇娥向蓓蓓要了一個筆記本，一支鉛筆。她匆匆寫上了幾行字，折疊起來，喘了一陣，說：“把窗戶打開。”
蓓蓓拉開了深色的窗簾，打開了東麵兩扇窗子。
屋子裏頓時注滿耀眼的陽光，李勇娥眼前一片光明。
她望著窗外，這扇窗子緊貼著鍋爐房的煙囪。當初建造它的時候，可能建築工人考慮到多少年後修理煙囪的方便，從頂端到地麵，密密麻麻地嵌進一排“凵”字形的細鐵棍，組成了一排梯子。
她揪著心，七歲的小女孩能爬得下去嗎？萬一……她不敢想了。
蓓蓓的眼睛一直隨著媽媽的眼睛轉。她看見媽媽寫了信，又講到了海娃送雞毛信的故事，她懂得媽媽是要叫她像海娃一樣給爺爺、太爺爺送信去。門，鎖著，隻有從煙囪旁的梯子上爬下去了。
蓓蓓搖著李勇娥的手說：“媽媽，我會爬梯子，我能爬下去！”
李勇娥拭去淚水，狠了狠心，把孩子叫到身邊，把信折了幾折，放到孩子衣兜裏，又從頭發上取下一個發卡，別在兜口上。她對孩子千叮嚀萬囑咐，告訴孩子下了樓要從樹底下鑽出去，千萬不能走前院……