特別想聽你唱歌，在熟悉的酒吧，在清冷的地鐵站，即使在熱鬧的商業廣場，因你的歌聲中有一種很深的寂寞。你無視人來人往穿行的彩色。我相信從你的目光望去，眼前應該是一片神秘的、遊移的色塊。你的心不在這裏，甚至也不在歌中，你隻是勉為其難地背誦著枯幹的詞句，至於音符或旋律是用來稍加滋潤的，讓他們膠合在一起，隨風湧動。
你來不及端詳身邊擦肩而過的人。你唱歌時，幾乎從來不必經過心的甬道，也許那裏太昏暗，如果途經的話，很可能會迷路。也許你正盼望自己幹脆就地消失，留下一個仿佛雕塑的身體。
但是我可以讀懂你的歌裏摻雜的往事，也許你不屑於談，又舍不得全部丟棄，所以你將它們寄存到每一首堪作容器的歌裏。也許你在尋找一條路吧，好讓歌聲更貼近內心的旋律。
有時，台下的聽眾所給予你的“成功”，你有想當然的懷疑、拒絕——你不認為此時此刻是你所擁有的——從期望回到從前寂靜的時光裏，那應該才是你的真實狀態。成功，對某些人來說是必須的——哪怕是自以為是的成功。而對你來說，自由才是必需的，哪怕和成功失之交臂，也在所不惜。
你的微笑從來不自信，即使你的笑容在別人看來那麼陽光。你永遠有一種不確定的神態，對自己，對聽眾。當然，憂鬱是你的底色——是藍色，還是紫色，我也不清楚——反正是一種淡淡的冷色。直到現在，你很少穿鮮豔的服裝，而大都選擇純色的，深藍或黑灰，映襯著你的眼睛更亮，而眼中飄忽無定的氣質也更加突出。
心上下，是忐忑。
你時常放低優美和諧的伴奏，讓自己的聲音懸浮在舞台的半空，似往日的回聲。在空曠的內心裏，沒有什麼當得起永久。那一刻，你麵對的不是聽眾，不是自己，是逼近於零的狀態，那裏隻有一種聲音——不是陶醉，也不是聆聽，此情非關風與月。
你唱歌的時候，“存在”是一個可疑的話題，你無力觸及。
那是花與火的對峙，那是冰和太陽的約會，是否依然看夕陽下青山？是否依然聽冷月葬詩魂？你自己寫的歌詞裏，有一種古典的氣韻，綿綿不絕，生生不息。也許你希望自己逃離這個無比現實的世界，用日漸縹緲的唐詩宋詞掩蓋隱隱作痛的往日，你覺得自己已經重新回到樸素的懷抱，其實不然，你的文字依然浮華——或許這些都是表象，你隻是希望成為另外一個人。
你站在舞台中央，靜靜地唱完屬於你的時段，音樂熄滅了。你悄無聲息的站在那裏，眼中漸漸有淚。我想，此刻你眼中有一個清淡的少年，為了一句認可，為了一聲喝彩，曾走了有多遠啊？
你的淚水都流到唇角了，你仍不知不覺。那是向日葵花海裏的一滴晶瑩，那是遠山蜿蜒的一痕黛青。在華麗的舞台，你曾笑了，笑得苦澀。
你的頭發很亂，那是造型師的作品，他想把你打造成既“酷”又有“型”的歌手。他不了解你，你無論在什麼時候都是“柔軟”的——甚至你有些軟弱渙散。我可以想象那種所有磨礪都無法造就的冷漠。你仍易於感動，易於沉默。
花開成海，回到幕後的寂靜，麵對明天是否依然閃亮，你不確信，也不想確定。
那天，你身穿一套銀色的演出服裝，好像發散而張揚的一種姿態，然而你的歌聲還是內斂而質樸。你在最應該衝破束縛的時候，心還沒做好準備。十年，你已習慣了醒著的長夜。聽見掌聲的那一刻，幾乎和期待的一模一樣。可是，你感覺陌生。
心上下，是坎坷。
你把長發漂成幾綹濕潤的銀白垂在眉宇間，使你的目光透過長發顯得專注一些——你期望有那麼一個點——或是一棵冬天的樹，或是一個彼此注目的人——凝望，眼睛和眼睛的重逢。
追光燈無時無刻追隨著你，你的背影很窄，像一聲午夜的歎息，像一張鋪在地上的發言稿。你想和一個人交換幸福的感受，是唇齒相依，也是永遠疏離。
還會回來嗎？越走越遠的你。能飛多遠就飛多遠吧，哪怕有一天你不再唱歌，也不再回來，我卻知道你已經到達了那個寄望存身的地方。作為歌手，你不是最出色的。生為男人，你固執而封閉。你極少談自己的夢想，甚至當別人問及時，你很認真地思索，然後什麼也不說。但是你感激別人這麼問，你說，這也是一個機會，麵對必須麵對的未來。
記得有一次陪你去錄音棚，我在巨大的玻璃窗外聽不到你在唱什麼。有一刻，你沉醉在自己的聲音裏，一滴淚就那麼自然而然的湧現，好像也是一個必要的音符，你同樣聽不到它的聲音，它已融入你的理解，當你發覺時，淚隻有痕跡了。