在這篇仿佛寫不到頭兒的文字裏，我想，它應該是低緩的、沉潛的、踏實的，甚至是平淡和笨拙的，我想靜下心來好好練習敘述，從頭開始。惟其漫長，才有任性羅列和平鋪直敘的容量。想想最初的計劃，我終於願意交出一年的時間投擲在這樣一篇……文字裏，似乎在日常生活裏憑空多了那麼點兒“意義”。省略號的位置我還不知道該填上什麼，因為尚未完成。更重要的是我希望它保持“未完待續”，還有曠日持久的誘惑，當然隻是對我而言，心甘情願。
背地裏，稍微有些壓抑感。我不斷提醒自己，要穩穩地把握敘述的節奏，而且不再摻雜那些至愛的東西，比如爵士、咖啡、酒吧、愛爾蘭風笛，這些都是後天的編纂或改造的，我想呈現的隻是初始的一些素材，字裏行間有隱隱的時間的脈絡，使得它不至於成為一盤散沙。音樂的原始狀態，應該是聲音了。
聲音，肯定是市井裏忽而嘈雜忽而靜寂的動靜兒，沒有主角或伴唱之分，它們混合在一起，形成一張時疏時密的網，身在其間時是包裹，側麵旁觀時是懸浮著的籠罩，這樣的聲音也是底色，至於正午對麵樓裏傳出的琴聲如訴，傍晚自家院裏爸爸的胡琴悠揚，就是底色裏的高光了。正因為出奇不意，或許才更加動聽。林林總總的聲音之中，高聲喧嘩是蒼白乏力的，竊竊私語恰恰是鮮活、青蔥的，是底色中最為傳神的一抹。
童年的幸福感覺有一大部分源於聲音，那就是在爸媽壓得低低的對話裏昏昏睡去，在來客的招呼聲中漸漸醒來。臨睡前，爸爸媽媽仍在討論一些事兒，諸如明天該買米了，還是買稍貴一點兒的東北大米吧……這月的油怎麼用得那麼費啊……昨天給老家寄錢了，聽說一個禮拜左右就能收到了……這個爐子有些漏風，才放了兩塊煤一會兒工夫就抽乏了，明天你弄點泥給封嚴實點兒……這種對話幾乎是不用回答的，一些“嗯”、“好”、“行啊”點綴在中間，有一搭沒一搭地在我耳邊飄拂，恍惚中漏掉的字句也不重要。可是爸媽有一次相當重要的決定，我一個字兒都沒落下。
媽媽先說，你說，咱是不是該給孩子買台電視機啊？他天天去鄰居家看電視，時間長了人家會煩的。
爸爸說，不會吧。聽他張姨說咱兒子挺懂規矩的，每天自己帶著小板凳，一個兜放瓜子，一個兜放瓜子皮，一點兒都沒搗亂。
媽媽說，那也不太好。有一次兒子想看動畫片，可是張姨家的門一直鎖著，他也不敢敲門，就坐在人家門口等了好半天呢。
爸爸說，是嗎？
當時心裏竊喜，這麼巨大的要求我可不敢提出來。還好、還好，爸媽心明眼亮。又聽見媽媽說，咱們下半年省著點兒就什麼都有了，趕明兒還是去商店看看吧。爸媽第二天一聲沒吭，弄得我很有些沉不住氣了，反反複複想了好幾遍，一直自己勸自己，別急、別急，牛奶會有的，麵包會有的，電視機都會有的。原來爸媽不過是想贈我一個驚喜。第三天的黃昏，電視機就搬來了，雖說和張姨家的一般大，我家的那可是日立牌啊。即便是先前透了點風聲，但我仍然高興得忘乎所以。電視還沒拆箱，我就開始在院裏奔走相告了，來我家看電視吧，看到多晚我爸媽都不會吵咱的。那時的驕傲多麼單純啊。電視雖說是黑白的，可爸爸卻細心地配備了一張印有紅、綠、藍三色的塑料膜，往屏幕上一貼，嗨，別提多漂亮了。
記憶的原聲帶裏於是又多了許多聲音的檔案，有朗誦也有歌聲。但是我仍懷念在絮絮叨叨的說話聲中睡著和醒來。如今，家裏太安靜了，那種徐徐漸進和淡出的感覺也疏離已久了。對我來說，那才是我真正失去的。