清晨，是露水打濕的褲腳，是濕潤的鳥鳴從天空劃過，是菲薄的月亮漸漸隱入陽光，是爸爸在山腳下拉著的胡琴聲，是我在草叢裏尋尋覓覓，是一朵山花的笑臉，是一些鮮豔的昆蟲追逐嬉鬧，是一群孩子漫山遍野地奔跑。
清晨，爸爸沉浸在自己的世界裏，這是一天中唯獨屬於他自己的時分。爸爸從年輕時就摯愛京劇，他不懂樂譜，所有的唱段都是在戲院和收音機裏學會的。爸爸喜愛梅派唱腔，家裏翻錄了許多盤磁帶，滿滿的一大抽屜，那時候還沒有CD，不然我會為他買更多的京劇唱碟。即使現在偶爾遇見，也會買一兩碟京劇的CD，不常聽，但是想買。爸爸的扮相特別俊美，可惜沒有留下什麼照片。爸爸在晚年還登過台，唱的是《三娘教子》中的一折，寒窯中的十八年，在幾段唱腔裏，聲聲斷斷。
讀小學時，春遊一般都去公園，秋遊一定會去西山，一直走到無路可走。記得有一座矮矮的小廟，等看到它也就該向後轉了。那時隻有一條土路，四處都是荒草，路兩旁是深深的溝塹。記憶裏的《聊齋》就該是類似的場景吧，枯藤、老樹、昏鴉、時常出現裸露的棺材、沒有後人關照的墳墓，兀自裂開，白森森的木茬兒異常醒目。有一次和小夥伴兒來玩，路邊竟有一個頭蓋骨，被風吹下山，是一路清脆而空洞的響聲。從我家到西山，走路也不過十分鍾的路程，中間隔著鐵路。好像在那個時代，北方的許多城市都有一塊鐵西區，人煙相對稀少，環境相對雜蕪，以這座山為界，再往西就是郊區了。我的清晨就是在這樣的環境裏鋪展下去的，周圍的許多孩子應該和我有一模一樣的記憶吧。
山的東側有幾棵梨樹，西側是成片的桃林，雖說四周既沒有圍牆，也沒有果農看管，從來沒人私自采摘。一簇簇的酸棗兒才是我們的心愛，破舊的條絨褲兜裏常揣著一把酸棗，幾乎等不到紅透就被我們采完了，手臂上也常常被劃出一道道血印。山下還有一條非常整齊的白樺之路，路是筆直的，樹也是筆直的，每棵樹之間的距離都是一樣的，這是我記憶裏最美的一條路。
盛夏的傍晚，我們盼著下雨。別人是見雨往家跑，我們是一下雨就往山裏跑，還從家裏帶了手電去逮“知了猴兒”。剛從泥土裏探出頭的家夥長著一張醜陋的麵孔，但是一夜之間它們好像變成了另一種完全不同的生物，尤其是剛從蟬蛻中脫身時，竟成了一身翠綠的美少年，翅膀還很柔嫩，皺皺地擰成一團兒，就為了等這一瞬的光彩，有時我們整夜都不睡覺，睜大了眼睛，在蟬的蛻變中——心馳神往。
現在想起這些，都像隔了山隔了海似的，分明是過去的履曆卻被生生剝離了一般，有如掛在樹上的蟬蛻，那一間寂寞的小屋子，人去樓空。隻有大樹還在奮不顧身地向上生長，將其帶到更加空曠的高處。
清晨很是短暫，是黎明和上午之間的一個下滑音，忽悠一下，童年也就結束了。
過於幸福的童年是沒有記憶可言的，不外乎充裕的生活，周圍明朗的笑臉，有求必應的小小的要求，還有家裏那種平靜的灑滿陽光的氣息。我記憶裏的童年也不過是一條濃蔭翠綠的小路，還有就是這座異常樸素的西山了。那條路就是家門口的小街，印象裏很是幽深。可是多年後途經那裏，下車看了一眼卻發覺它變得那麼短了。
記憶的源頭是童年嗎？以時間為序，也許是這樣的。我能夠斷定自己的童年是幸福的，陽光、青草、小路，傍晚的茉莉散發的清香，盛夏的午後快樂地奔跑，隻有這些了，也許每人都有的印象——這是一個未知的領域，比未來更加含混不清，記憶的碎屑逆風飛翔。所謂記憶，不是確鑿的物體，此時的索引僅僅是昨夜，僅僅是剛才寫下的最後一個字。