我們不可避免地生活在一個功利的世界上，人人必須為生存而奮鬥，這一點決定了生命本身的要求在一定程度上遭到忽視的必然性。可是，我們可以減少這個程度，為生命爭取盡可能大的空間。其實，關鍵在於內在的生命本能是否足夠強大，如果是，這樣做也是必然的。和平就是這樣做的，作為一個藝術家，他不是把藝術當作謀取世俗利益的手段，而是當作滿足和發展生命多樣化需要的途徑。原初意義上的藝術本來就不是一種職業，而是生命的自由表達。和平經常說，藝術能夠把人的生命內部的各個通道打通。對此我完全相信，使我深感遺憾的是，我自己由於從小缺少藝術活動，許多通道沒有打通，成了某種程度的殘疾人。當我置身在一群藝術家中間時，我不免自卑，無比羨慕人的身心能夠如此自由解放。不過，一個隻為功利目的而學習和從事藝術的人同樣可能是殘疾人，當今許多父母正在千方百計地把自己的孩子培養成這樣的殘疾人。當然，我不否認，想必和平也不否認，對於一個職業藝術家來說，形式仍是重要的。如果說藝術是生命的自由表達，那麼，藝術家的使命就在於為這一表達尋找最恰當的形式。
在市聲塵囂之中，生命的聲音已經久被遮蔽，無人理會。在這個時候，有一個人大聲疾呼，代生命立言。你們聽到了嗎？那麼，讓我們都安靜下來，每個人都向自己身體和心靈的內部傾聽，聽一聽自己的生命在說什麼，想一想自己的生命究竟需要什麼。
2004年11月
好人活得自在
——田益賓印象
在北京的藝術圈裏，老六絕對是知名人士，不認識他的人大約不多。然而，在認識他的人裏，沒有幾人叫得出他的真名。我覺得老六自己也不在乎田益賓。老六愛音樂，吉他、鼓、唱歌皆上乘，但僅限於自得其樂或與朋友同樂，不給田益賓一點兒正式登台的機會。老六善攝影，抽象和人物尤具水平，但隻把作品掛在家裏或贈送友人，不讓田益賓借他的光在攝影界揚名。前不久，老六開了一家很有品位的餐館，就利用職權頻頻款待各路朋友，幹脆不把總經理田益賓放在眼裏。
若幹年前，梁和平經常招一幫朋友到郊外玩，其中多音樂家和音樂愛好者。於是，一到晚上，便是音樂狂歡的時間。和平是電子配器高手，彈琴的必是他。崔健在這種場合絕少主唱，喜歡當鼓手。常當鼓手的還有老六。他們擊鼓時表情專注而陶醉，仿佛在傾聽，我相信他們一定聽到了世界心髒跳動的節奏。老崔有時也唱幾曲，但更多的情況是，老六一曲又一曲地唱老崔的歌，唱得比老崔更充滿感情。女歌唱家趙莉唱梁和平和崔健寫的新歌。唱到最後，通常是老六和趙莉、或者和那個精靈一樣活潑的姑娘喬穎合唱。詞曲都是現編的，其實沒有歌詞，唱出的全是即興發明的不屬於任何語種的語言，無人能夠翻譯，卻又人人都能聽懂。他們竟唱得如此自由，還如此好聽。我被鎮住了，仿佛聽到了本來的歌，看到了原初的語言，它們直接就是情緒的表達。這是我認識老六的開始。
後來我知道，老六是大慶人，他下海做的第一件事是把崔健請到大慶，在那裏舉辦搖滾音樂會。這花掉了他的全部積蓄，但他就是高興。接觸多了，我發現，他是天下最愛才最愛朋友的人。一次聊天，有人發表見解，說崔健是時勢造英雄，沒有特殊國情就不會這麼成功。他聽了是那樣激動地反駁，句句說得在理，不愧是崔的知音。用世俗眼光看，老六不算成功人士，但他心中依然一片光明，對於成功者沒有一絲嫉妒之意，對於他欽佩的成功者更是滿懷赤誠。這在他倒是很自然的，他本是性情中人，自己不求功名，在別人身上也就看不到功名，隻看到本質。因為喜歡我的書，愛屋及烏，我也常常被他惦念著，有好玩的事一定叫上我，看見喜歡的書往往給我也買一份。自從認識他，我的生活多了一些色彩，我的心裏多了許多溫暖。
看外表，老六是身材高大的東北漢子，性格也豪爽粗獷，其實內心極善良而至於柔弱。他對人不設防，有時不免遭遇來自冒牌朋友的不義，在需要自衛時也仍然狠不起心來。我曾經目睹這樣一個令我憤然惻然的場麵，還是不去提它了罷。不過，天下畢竟好人居多，使他能夠廣結善緣。他去西藏，認識了一位年輕活佛。活佛所在的寺廟破敗不堪，苦於無錢修繕，他就替活佛募捐到了所需的高額款項。活佛從未出過西藏，自小的夢想是上五台山一趟，他就帶活佛上了五台山。