我被確定為新任縣長人選，派來本縣工作。到任那天，市裏分管副書記和組織部副部長帶我到縣裏報到，縣裏依例召開班子成員會議，由市領導宣讀文件，介紹情況。我很注意聽他們怎麼介紹我，我發現場上所有人都跟我一樣聚精會神。領導對我評價不低，這在預料之中，因為本縣上層機關曾經一度混亂，前任主官很不稱職，派來接任者如果不是德才兼備，豈不是對本縣數十萬人民和事業極不負責？領導一一介紹我的履曆，十分強調我曾在鄰縣擔任過五年縣長，“工作努力，作風踏實，實績突出。”然後便跳到眼下，希望我如何如何繼續努力，希望與會各位如何如何支持我。領導用心良苦，刻意回避了我在家“讀研”寫“內參”的經曆。然後與會各位逐一發言，表示對上級決定的擁護和對我的期待，他們也都一樣，刻意回避了同一話題。
有人忍不住發笑。我相信他們對我的底細一清二楚，至少在聽到我即將到來的消息後緊急打聽個一清二楚。大家嘴上不說，心裏全有。
我沒有笑。我隻是故意說得輕鬆一點，於我而言這是一個很沉重的話題。
我說，剛才幾位領導都講了話。他們提到我一些優點，沒有講到我犯過的錯誤，以及我受過的處分。我明白這是顧及我的麵子，我要感謝各位領導的好意。我在這裏之所以特別說明這一點，是想以此表示，有些記憶很慘痛，我不會忘切。我深知自己這樣的人能被再次委以重任實屬不易，我一定不辜負所有的期待。
事後曾慰說我：“你怎麼搞的？何必呢？”
我說，我相信下邊會有人嘀嘀咕咕，不管台麵上的人物如何諱莫如深。這就像一個禿子頭上長了個瘡疤，他要是總戴頂遮陽帽唯恐旁人注意，旁人的眼光肯定無時不刻都打在那頂帽子上。他還不如爭取主動，哈哈哈哈，禿著個頭歡迎欣賞，大家看膩了便視而不見，讓太陽曬一曬，瘡疤沒準還會好得快些。
那時他就笑，問說：“你那《內參》寫的就這個嗎？”
我也笑，我說書記開玩笑，慚愧。
我們合作得不錯。應當說我們是最佳搭配，找我來當這縣長肯定是著妙棋。我當過五年縣長，不是生手。這個縣因我的前任們內訌被耽誤了數年，有如那項屢提屢棄的“群生計劃”，現在需要有人來做些實實在在的事，我自認為這方麵比較擅長。特別我還如自己所稱是個“犯過錯誤受過處分”的幹部，重新啟用之後自然會格外珍惜機會，客觀上我會更加注重做事，而不指望急功近利，玩虛的，圖謀得到迅速提升，因為處分將影響一定期限，一段時間裏我沒有提拔的可能。同時我也會特別注意跟書記協調一致，盡管我年歲長，資格老，經驗足，頭上卻頂有個瘡疤。
法律規定縣長須由縣人民代表大會選舉產生。縣人大閉會期間，人大常委會可以選舉副縣長，卻無權選舉縣長。我到任後，縣人大常委會依例將我選為副縣長，並代理縣長，主持縣政府日常工作，這個身份將一直延續到來年春天召開縣人民代表大會時為止。屆時我將被提名為縣長候選人，如果有幸不遭遇我前任落選的尷尬，我將正式成為本縣人民政府縣長。在得以正名之前，我有將近一年的代理期，這也將是人們對我的考察期。除了代理縣長，我或許還可以自稱為候補縣長，或者是試用縣長，如果這一年裏我的表現欠佳，到時候無法製止人民代表們在我名字上方的空格內打叉，他們已經有效地叉掉了一個，有了足夠的經驗。
所以曾慰替我擔心。我計劃拆除縣城東南棚戶區大片破舊民居，大批動遷群眾將麵臨許多困難，一些特殊群體遇到的困難之大可能超出了我們的想象。盡管是為了他們生活的最終改善，稍微處理不當，他們的不滿和意見還可能火山一樣爆發出來。那樣的話，我這個代理縣長將首當其衝，絕無好果。刻薄點形容，我這叫找死。
後來我想，或許是那個人促成了我的決心，就是那個蹲在黑屋子裏抹地板，然後於隔日在縣政府大門外哭泣的殘疾女子。還有她家一棒打凹我車頭的那位瘸子。
我為什麼要臨時指定在船民街找一位殘疾人作為助殘日慰問對象？為什麼要穿過小巷一直走到一間外牆用木柱頂撐的破舊黑屋子裏？因為我正在籌劃拆除這條街道和小巷，把兩個殘疾人賴以安生立命的黑屋子蕩為平地。船民街位於縣城東南，恰在舊日群勇村和生水村的結合部，破舊棚戶區的中心位置。船民街是俗稱，它的正式名稱叫“建國路”，數十年前，這裏曾經是一片荒灘，傍著一條江流。當年江流航道通暢，有眾多小型船隻航行其間，多為貨運木船，船民們家家戶戶生活在船上。後來，隨著上遊水土流失、航道淤積，以及運輸越來越倚重公路和鐵路，本縣縣城的航運史終於畫上句號，眾多船民丟棄他們的船隻，走上江岸，經政府安置，就近定居在江灘船民街一帶。定居船民遇到了更多的生活、就業和提高收入方麵的困難，船民街一帶因此漸成棚戶區中最破爛之境，滿目瘡痍。
直到今天。
他們給我看照片。正是那間房子，我還有印象。正麵牆壁略傾斜，用一根粗木柱頂撐住。跟助殘日那天慰問有所不同的地方在於牆麵，牆麵上有一個大大的紅字：“拆”。下邊還有一行批語，黑字，字體略小一點：“害人貪官去死！”不計內容和麵積，僅從書法角度欣賞，那一手黑字寫得相當漂亮，比紅字水平高出許多。
他們說，黑字已經給塗掉了，用白灰水直接抹上，覆蓋。
誰幹的？“拆”字來曆清楚，是城建部門人員的手筆。這種手筆各動遷地帶隨處可見，有關方麵人員根據規劃紅線，在各需要動遷的建築醒目位置寫下這個字，表明該建築列入拆遷範圍，隻標明該拆，不涉及賠償金是否談妥，安置方案是否確定，需要在什麼時間內拆除，由誰拆除等等具體問題。這是常規作法，無可厚非。那一行黑字來曆不明，指向卻很明朗，針對的是“官”。哪一級別的官呢？顯然是決定和執行那一“拆”的官員。大至本縣長，小至提一桶紅漆在該建築上塗寫畫圈，公開展示其書法水平的城建部門工作人員。稱頌我們這些人為“貪官”，且“害人”，詛咒我們“去死”，感情色彩相當強烈。
工程建設指揮部的人員把這一場景拍了下來。他們向我彙報，請示是否報警，讓警察介入調查並處置。他們說，根據初步了解，照片上這一行黑字可能是本房屋住戶自己塗寫的。住戶是個年輕殘疾人，拐子，性情暴烈，對拆遷事項反應激烈。前些時候指揮部工作人員勘察現場，在這間房屋外牆上寫下“拆”字，這殘疾人即衝出家門，揮舞拐棒，大喊大叫，情緒衝動。另據旁證，該拐子聰明，腿腳不行，手卻靈巧，能寫一手好字，年前在街上叫賣過春聯，都他自己寫的。所以此人嫌疑最大。
我表揚了指揮部諸位下屬。我說，你們及時向我彙報，這做對了。要是急急忙忙把警察叫來，慌慌張張去收拾一個殘疾人，激化矛盾，影響大局，這就錯了。
我考慮了數日，給縣殘聯理事長打了個電話。該理事長是女性，為人熱心，十分敬業，我交代了她一件事情。
“助殘日那天，咱們在船民街臨時去的那戶殘疾人家，還記得吧？”
盡管已過一段時日，她還印象深刻，連說記得，是個盲人女子。
我請她再去看看這位盲女，還有她的家人。我說，縣裏在船民街搞建設，這家人可能麵臨一些新問題，需要了解一下，盡可能幫助解決。我打算跟這一對殘疾人聊聊，做點溝通，請理事長代為聯係安排。
“齊縣長是想再到他們家看看，還是請到辦公室座談？”
我說換一個方式吧。請他們到我家裏做客，時間就定在周末。
本來我也想再顧茅廬。考慮再三，打消了那個念頭。指揮部人員正在船民街一帶走家入戶，就居民動遷進行說服動員，這種時候我去那裏摻和不一定好。我心裏還另有一重顧忌：助殘日那天到船民街慰問，也算辦好事吧，莫名其妙忽然冒出個殘疾青年就是一拐棒，隻差把車頭砸扁。此刻再訪船民街，是不是還有更意外更令人驚喜的戲劇性情節？說實的我本人並不害怕這種驚喜，要害怕我還敢做事？但是類似情節出多了，全縣流傳，到處生笑，也確實不好。所以我決定這一次以逸待勞，把這一對年輕殘疾人夫婦請來，到辦公室顯得太生硬，請到家裏最好。我可以不請上門，也容我請人上門不是？殘疾青年柳樹這回是來做客，當不至一言不和老棒相向，把本“貪官”家中物品砸個稀爛，有如他在派出所幹的勾當。
隔天，殘聯理事長回話，她已經見過蔡小霞夫婦，他們感到意外，也很高興。
“他們說，真是太榮幸了。”
我問這哪個說的，女的，還是男的？不出我料：是女的，瞎子比瘸子會說話。
“明天上午，我領他們上縣長家去。”理事長說。
稱謂“縣長家”其實就是我在本縣的宿舍，並非真就是個人私宅，拿來處理公務也還合適。我不是本地人，奉命到此地工作，為隻身赴任。由於實行任職回避製度，眼下縣級官員中有不少如我這樣的外來幹部，由縣裏提供周轉宿舍。我的宿舍平日裏就當朝一個，周末時，如果我因事未能歸返，妻子就會從鄰縣家中趕來，幫我收拾屋子，洗衣做飯，有時還把女兒一起帶來團聚。這星期，為了會見並接待客人，我讓妻子務必前來，承擔女主人職責。妻子在我們老家那個縣工會當幹部，擅長婆婆媽媽，工作認真，心地善良，業餘時間喜歡替青年男女牽線搭橋，熱心為未婚群眾辦實事辦好事。我們是同鄉、大學同學。我當縣長時，她曾被市權威部門評為“廉內助”，以表揚她不敢幫我收禮受賄，我們以尚有差距為由力辭，無效，一起光榮。後來我受處分回家“讀研”，她也頗感打擊，所幸性情未改。現在我還把她請出來，共同為殘疾人服務，隻是不可能讓她的紅娘專長在這一對兒身上有所展示，未免大材小用了。
“你別嚇我。”她頗感吃驚。
我在宿舍的廳裏演示給她看：一條腿彎起來，一腳在地上跳，一支手臂揮舞拐杖，另一手臂伸展開以保持平衡。這就是柳樹，他就這麼幹，難得他打得又準又狠。
很遺憾，到底沒把她嚇著。不是瘸子柳樹因齊縣長禮賢殘人而一變乖巧，是他一跑了之，無從向我們表演他的拐杖絕活。
他沒有到場。理事長領來的隻蔡小霞一個。盲女連聲道歉，說柳樹這人性子挺急，其實怕羞，一想起要跟齊縣長見麵，昨晚緊張得翻來覆去，一夜不眠，今天一早爬起來就跑得沒個影了。她怕縣長久等，自己跟理事長來了。
我說這也真是，哈哈哈哈，緊張什麼呢。
我還真有些遺憾。
我妻子立刻給盲女迷住了。她左看右看，無論如何不相信蔡小霞那麼漂亮有神的一對眼睛會是瞎的。她問蔡小霞是不是上醫院檢查過？蔡小霞笑，說自己一生下來就這樣，先天性失明，在家鄉時什麼醫院都去過了。
她告訴我們她二十四歲，單親家庭孩子，從小跟母親一起生活。她家鄉在川東一座城市，母親當過下鄉知青，回城後在家鄉的報社印刷廠工作，當校對。母親很疼愛她，悉心照料嗬護，她是在母親的童話故事和兒歌聲裏長大的。母親為她描繪外邊的世界，領她想象人間的各種美好，也告訴她做人的道理。她上過盲人學校，但是她的最主要老師還是母親。她們的生活不寬裕，卻也挺充實。不幸的是母親得了乳腺癌，發現時已為晚期，拖了一年多時間，做過兩次手術，未能救活。這是四年前的事了。
這位盲女千裏迢迢從四川來到本縣，與瘸子柳樹一起生活，說來很特別：她母親還活著時，有一個春天星期日，母親領她去公園，讓她感覺春天的青草地。公園裏有人拉小提琴，十分動聽。蔡小霞問母親拉琴的人什麼樣呢？母親說是個小夥子，頭發很亂，衣服很髒，坐在台階上，身旁有一支拐杖，還有個裝錢的紙盒。可能是流浪的殘疾藝人，靠拉琴乞討。蔡小霞說媽咱們給他點錢吧。那個人就是柳樹。
柳樹比蔡小霞小兩歲，是本縣人，孤兒，在市裏兒童福利院長大的。他讀過書，會多種樂器，琴彈得好，被一個草台藝術團老板看中，進了樂隊，也上台演奏，隨團四處演出，一直跑到四川。柳樹脾氣不好，跟老板鬧翻了，離團流落在川東，在蔡小霞家鄉的公園裏跟她邂逅。後來整整一個星期，蔡小霞天天跑到公園聽他拉琴，兩人就這麼相識了。柳樹告訴蔡小霞他不想在外流浪，想掙點錢回家鄉去。蔡小霞央求母親幫助他，母親心眼好，答應了，七湊八湊，幫柳樹買了張火車票，送他上了火車。
後來他們時常聯係。母親去世時，蔡小霞隻覺世界整個兒塌了，不知今後自己該怎麼生活。柳樹得知消息，拄著拐杖乘火車來到四川，把蔡小霞接到了本縣。
我們請這位盲女在家裏吃了午飯，讓殘聯理事長作陪。家常飯，四菜一湯，兩葷兩素，縣長太太的手藝。該同誌跟盲女挺投緣，拉著手問這問那，分外感慨，因此菜做得特別用心，客人們連說好吃。
我笑著打聽那行書法作品：“害人貪官去死！”蔡小霞眼中一片茫然。她看不見，不知道是誰在他們家牆上寫些什麼。她說柳樹讓她啥都別操心，他來對付。她聽說自己住的房子要拆，挺犯愁的，不知道該怎麼辦。
“我們沒地方去。”
我說，你放心，政府會幫你們想辦法。
我跟她說，船民街的破房子拆除之後，會有一條大道穿過城南，一直抵達江邊，連結那裏一座新建大橋，今後那一帶會成為本縣交通的主要通道。這對於船民街附近居民有什麼好處呢？他們將告別棚戶，住進新居，享受現代城市設施和服務。那一帶會日趨繁榮，形成一片新的商業區和生活區，當地居民舊有的房宅物產將不再隻被視如破爛，一旦征用會得到較多的補償，他們開鋪子、搞小加工，做小生意會有更多的利益，找工作機會也會更多。貧困居民的處境會因此改善，收入會隨之增加。因此克服一點暫時困難是值得的。
“我知道縣長是想給大家光明，還有彩霞。”她說，“但是它能屬於我們嗎？”
我即給城關街道辦事處主任打了電話。
“交代你們給找的房子怎麼樣？”我問。
主任報告說他們已經涉法調劑出一套房子，產權屬於該辦事處轄下機構，位於船民街附近一座舊樓一層，一房，有小廳和廚衛設施，三十多平米，是二十多年前蓋的預製板房，原住戶為該辦事處電工，電工另購新房後將其私租他人，後由單位收回。這房子條件較差，但作為拆遷周轉房還是滿合適。
“好的，定了。”我說。
我告訴蔡小霞，她和她的家人可以立刻搬進這套居室，作為拆遷周轉。條件不好，但是肯定比他們現在的住所強。
這是我早經考慮，作為給這一對殘疾人欣然上門做客準備的一份大禮。不出我料，盲女蔡小霞喜出望外。
“房子裏能安一架電話機嗎？”她問。
我感到意外。沒想到她還會這般要求，似乎有些奢侈了。
她解釋說，她在四川老家時，電話初裝費還很貴，母親節衣縮食為她裝了一部電話，讓她可以借以跟人交流。後來她參加當地電信部門開辦的熱線服務係統，作為一個特約人員，為電信顧客服務。常有這麼一些人，特別是年輕人，生活中受到挫折，心情鬱悶無處排解，求助於電信服務熱線，希望訴說、交流、谘詢，得以放鬆。蔡小霞當時是最受歡迎的熱線服務人員之一，因為她善解人意，有同情心，能夠傾聽，長於交談，她的身份也具特殊效應，一些對話者聽說她天生盲目，異常艱辛依舊頑強生活，自我感覺頓時良好許多，怨天尤人之氣也相應消減。蔡小霞以此幫助別人，也從電信部門獲得規定報酬，因此特別投入。離開家鄉來到本縣後，她就再沒用過電話，因為沒有錢支付安裝和通訊費用，她向本縣電信部門申請過，答複說他們的談話服務人員已經足夠，沒有增加的計劃。
我說放心吧，沒問題，你們會有一部電話，你馬上還會做你喜歡做的事情。
盲女歡天喜地離開。走之前她說真不知道該怎麼感謝縣長。我開玩笑，我說這個容易，到時候你們可以送我一麵錦旗。齊縣長喜歡錦旗。
“我知道錦旗。”她笑，“紅緞子，上邊繡金字的。”
我也笑：“對，就是那個東西。”
妻子問我，電信部門屬條條，不歸縣裏管，說得通嗎？我說你以為你丈夫光會犯錯誤受處分，然後哈哈哈哈？讓電信公司收容全縣的瞎子，這個做不到，一個蔡小霞也幫不了，要我幹什麼？以往這一對殘疾人沒有固定職業和收入，柳樹有時在地下歌廳樂隊拉琴，有時沿街倒賣盜版光碟，同時依靠各種救濟勉強度日。事實上他們還有謀生能力，給他們機會和幫助，命運就可能改變，不再被壓在生活的最底層。
下午妻子走了。當晚有市裏部門要員到縣檢查，我去酒店陪客，至九點來鍾才回到宿舍。還沒進樓，一個黑影從樓洞邊鑽出來：“齊縣長！”
竟是蔡小霞。盲女聽覺過人，她聽出了我的腳步聲。
她在宿舍樓的門洞邊已經守候了大半天。幹什麼呢？竟是急急忙忙，專程前來拒絕。她說，感謝齊縣長的好意，她想了一個下午，覺得不敢讓齊縣長這麼操心，他們還是先守著自己的破屋子吧，不搬了。電話也不要了。
我說：“小蔡，這你們家柳樹的意思吧？”
她哭了：“不是他，是我。”
盲女不會撒謊。事情的突變肯定跟柳樹有關，這人挺燥：“害人貪官去死”。齊縣長別指望緞子金字的錦旗了，瘸子可以說不，瞎子沒有辦法。
我沒有笑，但是和顏悅色。我說你回去吧，沒關係，不想搬就別急著搬，到時候想搬再搬。電話的事我已經安排好了，先用再說。本來讓他們裝在你們的新房子裏，現在改過來，就先裝在船民街那邊。明天電信公司會派人上你們家去，請你加盟他們的服務熱線，報酬從優。其他費用你不必考慮，認真幹就是，像你在四川老家時一樣。還有什麼需要幫助，你們盡管跟我說，我會替你們想辦法。
為什麼要這樣？有緣故。我說過，有些記憶很慘痛。
兩年多前，我在鄰縣當縣長。那年二月，縣婦聯主席拿著份報告找我，一是報稱她們籌劃三八國際婦女節活動，屆時恭請縣長參加，以示“關心婦女”。二是要求批給一點活動經費，要的錢不多，打了五萬。她們計劃搞一場各界婦女聯歡，評選本縣十佳婦女標兵，還有一個時尚節目，叫“夕陽紅”中老年婦女時裝表演。
我批了幾個字。類似經費要求，申請的和審批的都心裏有數，在申請基礎上砍一刀，狠一點的話攔腰砍斷，要十萬給五萬。善一點砍個小頭，要五萬給三萬。我正考慮這一刀狠一點還是善一點，電話響了，我把筆一放先接電話。時恰逢變天，外頭刮風，聽電話間一股風自窗外吹來，桌上報紙文件忽一下四處亂飛，婦聯那份報告被吹出桌麵，落到地上，滑進屋角沙發座下邊的縫隙裏。女主席趕緊跑過去搬沙發，捉拿那張紙。她還得憑那上邊縣長批示找財政局撥錢呢。