上海西南一帶是住宅區，與商業區分離，原有一種好處，那便是家庭生活和職業生活劃分清楚。舊式中國的衙門和商店，往往與住宅合在一起，弄到辦公的時候，可以聽聞妻妾兒女的喧聲；放工的時候，自然不樂於等在家裏。結果家庭快樂和辦事效率兩相牽累，實在是最不上算的事情。關於這一點，組織新家庭的應特別注意。雖則靜安寺路和法租界華麗的洋房，不是人人所能設備，但大小不拘，總要造成一個有家庭意味的家庭。那麼白天盡管疲勞，一回到家裏就身心安適。正如流行曲myblueheaven的幾句所謂：
室內圍爐談笑，
屋雖小，
十分舒暢。
好比花園不在大，
有花自然香。
四烏龜池畔
法租界之東南，是上海城的地址。這個區域，大概以城隍廟為中心。在五國勢力共管的上海中，南市是純粹中國所有地。市政警政都由上海特別市政府辦理。而且居民習尚，頗能保存本色古風，所以外國遊客到上海必到那裏觀光，尤其必到城隍廟，看許多善男信女燒香問卜，或上廟旁的茶館參加啜茗。——餘生也晚，反正以前還是四五歲的小孩，對於前清的景象不大了了，可是看城隍廟現在情形，使我幻想，此間二三十年來，無大變遷，除了男子頭上沒有辮之外，其他景象，也許依然如故。
城隍廟裏有一度九曲橋，橋下一個泥池，裏麵養著千百烏龜，據說它們居留的年代，和池畔許多家族居留年代一般，非常長遠。這話說來不大好聽，似乎有點侮辱嫌疑，可是不客氣的說一句，看城隍廟左近沒有新氣象，就知道大部分居民守舊，但凡守舊而進步遲慢的人，就像烏龜；雖然住在那裏的不是人人如此，並且據我所知其中還有幾個很有新思想的學者，但鳥瞰而看，這一區的狀態比上海其他區域，至少落後二十年。南京路許多店麵燃著新發明的neonlight，城隍廟仍舊掛起紅燈籠；新書新報在中區北區暢售，而城隍廟左近一列書攤，都是賣舊書——賣那隻可當作古董珍藏而與切實人生無大關係的舊書。
再放寬點眼光，所謂中國古風，和世界趨勢比起來，有如龜兔競走（非古典的）。我們蠕行，別人飛躍：飛躍者愈跑愈快，蠕行者反有睡意。別處飛機也嫌慢，九曲橋上的先生，卻還拱手彎肩而閑步，當國際科學大會演講討論，勞動政治會議場中正在雄辯的時候，城隍廟旁茶館上的大國民，泡了一壺菊花龍井，嗑著瓜子，一唱三歎的說道：“浮生若夢，世事如煙，吾輩遊戲人間耳！”
五“生之欣悅”之街
蘇州河之北，以郵政總局為起點，直通到虹口公園，這條大路名為北四川路，也就是我現在所稱為“生之欣悅”之街。
若問上海那條路最繁盛，當然首推南京路。然而北四川路仿佛“樓不在高，有人則靈”。單以都市生活為觀點，北四川路在上海應該首屈一指。這條路一帶，影戲院不下十間，跳舞場十餘所，食物館——尤其是廣東食物館——大小不計其數。
這條路豐富而不單調，不但什麼商店都有，就是禮拜堂也有五六處，數目為其他各路之冠。還有一個特點，幾間有名的中小學校開在此地，每天許多男女學生往來，把這條路點綴得分外生色，足以消除市井氣。
這條路是開心的。試舉小例，即如有一間賣涼茶的店子，出一張布告說：“百物騰貴，猶火之向上也；銅元跌落，如水之就下矣！涼茶加價，乃水漲而船高焉；諸君賜顧，豈因此而怪意哉！”又如一個下午，偶然看見石像店前一堆人圍攏，原來那擺滿**石像的玻璃窗貼了一張鹹詩布告：
“礬石製成死美人，過路諸君莫當真；若將**思淫欲，貽害終身千萬人！有心人謹白。”
諸如此類，總之這條路不是板著麵孔的。
入夜後，經過跳舞場外，也許能夠聽聞裏麵的樂聲，奏著最近流行的“broadwaymelody”——
大路行人勿皺眉頭，來到此地無憂愁。
長歎短歎太不時髦，這條路一向笑容好。
百萬盞燈火閃閃照，百萬顆心兒勃勃跳。
上海的夜生活，北四川路占重要位置。我在上海居留，不覺四年了，辦事和寄寓的地方都在北四川路，對於都市生活，自然有相當了解。然而邦國多難之秋，生平恩仇未報，酣醉尚非其時，歡歌留有以待！孤燈之下，草完此文，想起此刻北四川路的夜生活中，許多青年正在表現他們無從發泄的生命力。我相信，本著生之欣悅的精神，我們都可以做時代的前進者。
(本章完)