王安憶是當代上海本埠作家的代表人物之一。她在這個城市裏成長，上海早已融入她的生命中。但她卻要“尋找上海”。
因為“上海變得不那麼肉感了，新型建築材料為她築起了一個殼，隔離了感官”。這裏的“肉感”，類似於上海話裏的“貼肉”，指的是對事物有比較實在的，能把握住的感覺。而現在人們卻習慣於用某種觀念去認識、描述上海，活生生的，感性的，豐富的上海越來越抽象化，單一化，越來越不貼肉了。因此，需要尋找，需要還原、回複到對這座城市的日常記憶中——那是具體的，細枝末節的，更加貼近生存本身，能夠引起人們切實的存在之感的，而又各不相同的個性化的記憶，有時隻是“一種臉型，一種口音，一種氣味”（《尋找上海》）。
這樣，王安憶也找到了她認知上海的方式。與時尚化的上海觀念不同，與對享樂生活浮華聲色的一味描摹不同，在“尋找上海”的視野裏，王安憶看到的上海方言是“低俗的，卻也能給人以力量”，上海小菜是濃油赤醬的勞作者的口味，上海從市井到寺廟都彌漫著煙火氣，這煙火氣裏都是蓬勃的生存**。王安憶所要著力描寫的，是上海人一心一意抓在手裏的“生計”，和為了這生計的“勞動”對於上海人生存的重大意義。那“粗魯的，又是細膩的，暴烈的，又是溫柔的，果決的，又是纏綿的勞動，是上海真正的戲劇，亦是上海真正的主人”（《主人的天空》）。
我們在本輯的最後，也是全書的最後，特地選編了蔡翔的《底層》。這不僅是因為他和王安憶有著類似的上海底層關懷，而且蔡翔是在棚戶區裏長大的，他的記憶正是對王安憶的弄堂經驗的必不可少的補充。
另一方麵，本書的文章大都是對上一世紀三四十年代和**十年代以後的上海的曆史敘述，蔡翔的敘述，卻保存著對五六十年代的上海工人生存和精神狀態的珍貴記憶：這同樣是不可或缺的。
蔡翔並不諱言他是從“我的底層經驗”為出發點來認知上海的；但他也有自己的困惑，因為他發現，在今天的上海，“在我的底層，已經不再湧動著純樸和善良，友情和鄉誼，利益原則同樣侵蝕著我的底層”。於是，就產生了蔡翔的，或許也是我們的問題——“也許，我的底層並不存在，存在的隻是我的夢想和尋找”，但我們又必須繼續夢想與尋找……（《底層》）
因此，上海的閱讀永遠不會結束：上海還在發展，我們也還在尋找……
王安憶
我曾經在一篇小說的開頭，寫過這樣一句話：“我們從來不會追究我們所生活的地方的曆史。”其實，要追究也很難，這樣的地方與現實聯係得過於緊密，它的性格融合在我們的日常生活裏麵，它對於我們太過真實了，因此，所有的理論性質的概念就都顯得虛無了。我真的難以描述我所居住的城市，上海，所有的印象都是和雜蕪的個人生活摻和在一起，就這樣，它就幾乎是帶有**的意味。
不過，在十多年前，我還意識不到這些，或者說，還沒有碰過壁。在當時的“尋根”熱潮的鼓動下，我雄心勃勃地，也企圖要尋找上海的根。我的那些尋根朋友們騎著自行車沿黃河而下，聽年逾古稀的老人講述村莊的曆史和傳說。還有些尋根者似乎是更早在插隊落戶的時期，就已被民間的習俗吸引，如今再回過頭去發掘出其中的涵義。更有的是學習考古的專業，得先天之便利，首先進入了發源的地域。與他們相比，我的尋根，就顯得不夠宏偉。第一，是所溯根源的淺近，當這城市初具雛形的時候，已到了近代，它沒有一點“古”意，而是非常的現世；二，我的尋找缺乏浪漫氣息，我隻是坐在圖書館裏閱讀資料，因為它的短暫，還不及留下遺跡，即便有遺跡，也即刻淹沒在新的建設之中。這個誕生於現代資本的聚斂之上的彈丸之地，它的考古層在推土機下，碾得粉碎。我隻有閱讀資料。
可我沒有方法。我從一位雜攬掌故、索引、地方誌、圖書館學的老先生那裏開來一張書單。書單上有：《同治上海縣誌》（四本），《民國上海縣誌》（三本），《上海市大觀》，《上海輪廓》，《上海通誌館期刊》（二本），《上海研究資料彙編》（二本），《上海舊話》（二本），《上海閑話》，還有收藏於徐家彙藏書樓的《上海生活》。那是在一九八二、八三年，出版業遠還沒有注意到這城市的舊聞舊錄，這些書完全是被遺忘的神情，破舊，紙張黃而脆，少有人翻因此布了薄灰，並且又好像都是孤本，其中有一冊被人借閱了，便再沒有第二冊可提供了。閱覽室嚴禁攜帶墨水筆，防止墨水洇染了書頁。所閱書籍閉館前全交到管理員手中，第二日去時再提出來。在這樣專業化的管理之下，坐在這一堆書前麵，我卻不知該從何入手。打開每一本書，都覺得不是我要的東西，而我要的東西，則又變得迷茫起來。但我還是硬著頭皮看著，並且抄寫了一些有趣的東西：建築，古跡，民情民風和軼聞。可這些東西沒有使我了解這城市，反而將我與它隔遠了。閱讀“誌”，也使我如墜雲霧之中，不知如何才能與上海這城市聯係起來。我的困惑甚至感染周圍的人，他們也對我生出困惑來。有一位老者見我在勤勤懇懇地抄寫上海俚語，就問我是不是在研究上海的方言。他問的都要比我知道的明白得多，我隻能羞愧地搖搖頭。對這城市的感性被隔離在故紙堆以外，於是，便徹底地喪失了認識。
有一段關於上海地質形成的概述倒還與我的尋根思想呼應，是這樣寫道的：“在漫長的地質時期，上海曾經曆過多次海陸變遷。約距今一億八千萬年的中生代上三迭紀，上海同蘇南地區都是古老的陸地。七千萬年前的中生代後期，岩漿沿著今鬆江縣西北部一條東北一西南走向的斷裂線湧出地麵，經過風化侵蝕，形成後來人們稱成為‘雲間九峰’的山丘，新生代第四紀以來的二百萬年中，上海地殼總趨勢是脈動式地下降，海水大幅度進退，在不同的海麵時期，河口位置不同，形成了相互重疊的古三角洲。冰期過後，冰川融入海洋，海麵漸次上升，三角洲的大片陸地複被海水所浸沒。今上海中部偏西，一條西北一東南走向的崗身地帶，是遠古上海的海岸遺跡。”這一段有些像詩，它給上海增添了史詩的色彩，使這個城市有了一個遠古的神話時期。
現實的日常生活卻是如此的綿密，甚至是糾纏的，它滲透了我們的感官。感性接納了大量的散漫的細節，使人無法下手去整理、組織、歸納，得出結論，這就是生活得太近的障礙。聽憑外鄉人評論上海，也覺得不對，卻不知不對在哪裏。它對於我們實在是太具體了，具體到有時候隻是一種臉型，一種口音，一種氣味。
有一種臉型，它很奇怪地喚起我對某一條街道的回憶。這也是同個人經曆有關的，我在那條街上長大。自從我能夠**地出門，就在這條街上走來走去，用我的有限的零用錢，在沿街的小煙紙店裏買些零食。這些零食放在一個個玻璃瓶裏，包成小小的三角包。那些零食，無論是蘿卜條，還是橄攬，或者桃板，芒果幹，一無例外地都沾著甘草，甘草帶著咳嗽藥水的甜味。我實在吃不出有什麼好的，可是我還是要去買來吃。這好像是這條街上的女孩子的生活方式，她們勾肩搭背地，走到街上，買零食吃。很多年以後，我又來到這條街，街上的景象已經大變了，可是迎麵走來了一個女人，她長著那種鼓鼓的橢圓臉型，眼睛略有些暴突，下眼瞼掛著囊袋，嘴是有些外翻的厚嘴唇，這種臉似乎從來沒有年輕過，但也不會十分地蒼老，它看起來總是中年偏上的樣子。這臉帶著些凶相，不是威嚴，而是凶。這在某種程度上，表明著她的身份。她不是職業婦女，卻也是謀生計的女人。她不是像家庭婦女那麼賢淑的氣質，也不像那些上班的女性，態度鄭重和矜持。她是，怎麼說呢？她是見過世麵，但有著偏見，涉足社會，又守著陳規。她最最合適的營生，就是街麵上的小煙紙店的女店主。這類小煙紙店，是將自家的街麵房子破出牆來開的張。這條街奇怪就奇怪在這裏，豪華的商店間著民居，在商家背後，就連著深長的入口龐雜的弄堂。這些小煙紙店擠在繁華的街市裏，卻一點不顯得寒磣，相反，它們很坦然。店堂後麵，往往是店家的灶間，夾了一架木扶梯，可上二樓。二樓很可能隻是個閣樓，便是他們的居家。他們常常在店堂裏開飯，這種臉相的女人就端了飯碗來做生意。
這種臉相有時還會呈現在男性身上，就是某一條弄堂口的，出租小書攤的老板。他很精明地將他的小人書，一本拆成兩本，甚至三本。因為借回家看要比當場看貴，所以在他的木頭打的書架底下，兩排矮凳上，便坐滿了看書的人，大多是些孩子和年輕的保姆奶媽。他的形象還要粗魯一些，帶著些北風，穿著就好像一個拳師的行頭。黑色對襟的褂子，勉襠褲，圓口鞋。他的眼囊還要臃腫一些，嘴唇也更厚，推著平頭，一看就知道出自路邊剃頭挑子之手。他斤斤計較，決不允許你在書架上挑揀過久，要就租，要就不租，要想在挑揀時偷偷看完一本，沒門！收攤的時間一到，他便飛快地從人手裏抽走小書，不管你看完還是沒看完，想再看，要就借回家，要就明天再來。他清點小人書的樣子，就像一個水果販子在清點他的桃子或者梨。他有時甚至會為了一本借閱過久的小人書追到小孩子的課堂上。他的口音裏帶著魯音，但他決不屬上海那些來自山東的南下幹部，風範大異。說起來，和那開煙紙店的婦女也是大異，可不知道怎麼的，他們就是一路的臉相，一種小私營者的臉相。