“‘是什麼？’
“‘你不生氣才行！’
“‘到底是什麼？’
“她把我牽到那乘轎子門口，一下子掀開了簾子，我和一個瘦骨嶙峋的女孩子麵麵相對了！老實說，我從沒有那樣吃驚過。那女孩蒼白得像個鬼，瘦得隻剩下了骨頭，一對大得驚人的黑眼睛畏懼而懷疑地瞪視著外麵的人群。我向後退，一時間，隻能反複地喊：
“‘這是什麼？這是什麼？’
“繡琳帶著可愛的微笑回答我：‘是個人哪，我的老爺！’
“‘哎，’我有些生氣了，‘我當然知道她是個人，但是，她是個什麼人？’
“‘一個女人嘛！’繡琳頑皮地望著我，對我瞬著眼睛，想緩和我的怒氣。
“‘一個女人！’我暴怒地叫，‘我當然知道她是個女人！但是，她來做什麼？她是誰？’
“‘她是我的小妹妹。’繡琳噘著嘴說，因為我的生氣而有些氣餒。
“‘小妹妹！我從沒有聽說過你有什麼小妹妹！’
“‘不是親的，是個本家的姊妹。她也姓江，她父親和我父親是同曾祖父的兄弟！’
“‘多遠的親屬關係！’我瞪著她，心裏有氣而又無可奈何，忍耐地問：
“‘好吧！就算是你妹妹，你把她帶來幹什麼？’
“‘她，她，她在生病。’
“‘哦，’我翻翻眼睛，心裏已經明白了七八成。‘什麼病？’我氣呼呼地說。
“‘肺病，第二期。而且，她，她，她……’
“‘她怎麼？’
“‘她的神經係統有點問題，她家裏要把她送到瘋人院去。’
“好！先是白癡，又是瘋子！我家裏豈不變成療養院了？望著繡琳那對坦白而切盼的眸子，我氣得說不出話來，停了好久，才問：
“‘那麼，你怎麼把她帶到我們家來呢？難道我們家是瘋人院嗎？’
“‘噢！’繡琳喊，‘別那麼殘忍！你看她病成那副樣子，送到瘋人院去一定沒命。救人一命總是好事，而且，她的神經根本就沒什麼病。反正，我來管她，不要你操心嘛！’
“又是那句話！接著，她關於生命的大道理又來了。我歎著氣，被她的熱誠所折服，何況，人已經來了，又不能再送回去，隻得無可奈何地說：
“‘好吧！你不怕麻煩，弄個病人到家裏來，我還有什麼話說？就留下她吧！’
“‘啊哈！’繡琳歡呼地大嚷，‘毅！你是天下最好、最善良、最偉大的人！’
“就這樣，這個女孩子走進了我們的家庭，這，就是雅築。”
羅教授停了下來，室內那樣靜，隻有好幾個人的呼吸聲在起伏著。爐火劈啪地響，窗外有風聲，像是一聲歎息。毛玻璃上晃動著樹影，遠處有一隻不知名的夜鳥在哀啼。喚什麼？想喚回失去的伴侶嗎？我的眼中凝著淚，繡琳，我的母親！沒有人比我對她更親近，聽著羅教授口中的她，我依稀看到一個年輕時代的媽媽，那副嬌憨任性而調皮的樣子。噢，我的母親！我的母親！
羅教授抬起眼睛來望著我。
“憶湄，記得你關於菟絲花的那個譬喻嗎？”
我迷惑地注視著羅教授。
“雅築來了，”他繼續他的敘述，“是的，她就是一株菟絲花。一株柔弱細嫩的藤葛，必須攀附著別的植物才能生存。她的到來，使繡琳終日忙碌，但她忙得非常高興，她調養她，請最好的醫生來治療她，伺候她，寵她，愛她，如同待一個親生的小妹妹。
“第二年春天來臨的時候，雅築的肺病已經痊愈，麵頰上也染上了一些輕紅，美麗得像一朵亭亭玉立的白色睡蓮。繡琳更加愛她，更加寵她，喊她作白雪公主，給她做了許多白色的衣服，布置一間漂亮而雅致的房間給她，認為隻有她配穿白色的衣服，配用白色的東西。時間一天天過去，雅築也越來越美麗，她那時正是女孩子最好的年齡——十九歲。她的精神病，在長期的治療下也很收效，她幾乎已經是個健康的女孩子。
“三十三年，戰火已蔓延到廣西，我帶著家眷，輾轉到了重慶。嘉嘉和雅築都跟了出來。這年，繡琳又有了孕，我們決定，不管是男是女，都取名叫皚皚。
“就在這時，雅築病了。我們請醫生治療無效，査不出任何病源，但她茶不思飯不想，一天比一天僬悴。繡琳十分著急，拚命找醫生，一點用也沒有。她像一枝突然枯萎了的花，怎麼都鼓不起生的希望。說實話，長期和雅築相處，我難免對她有份感情。美麗的女孩常常本能地引起人的喜愛，何況柔弱的女孩子更容易激發男性的保護感。我承認，我幾乎是愛上了雅築。看到她臥病日久，越來越憔悴，我的焦急也不亞於繡琳。可是，我們的焦急和醫治都乏效了，她有三天粒米不進，我們都認為她沒有希望了。
“那天夜裏，我和繡琳輪流守望她，繡琳有孕，我讓她多休息，早些去睡，我就坐在雅築的床邊，凝視著雅築。然後，那奇異的一刻來臨了，雅築睜開眼睛，默默地望著我，宇宙間一切的東西，在刹那間化為虛無。我知道什麼事發生了！直到那一刻，我才明白自己竟然在愛她！那小小的，柔弱的，無法獨立生存的小女孩！我握住她的手，她笑了——我這才懂得為什麼古人肯為女人的一笑而毀國——凝視著我，她輕輕地說：
“‘我快死了，是嗎？’
“‘不！’我說。
“她深深地歎息，說：
“‘如果到了生命的盡頭，我能得到，也就滿足了，我愛了你那麼長久！’
“一句話崩潰了所有的堤防，她已將死！我還要隱瞞我的感情嗎？於是，我吻了她。我這一吻，把生命力量重新注進了她的體內，像奇跡一般，她居然沒有死！就像她得病的突然，她痊愈得也突然。繡琳雀躍如狂，而我衷心如搗，既高興雅築的複生，又愧對繡琳的歡悅。”