“繡琳生了一個女孩，”羅教授抬起眼睛來望著我，“那就是你，憶湄。”
我凝視著羅教授，默默不語，火盆裏有一塊煤煙炭，煙熏了我的眼睛。
“新生的小女孩占據了繡琳全部的注意力。那是個強壯而漂亮的小東西，我們叫她皚皚。當繡琳為新來的小女孩忙碌時，我和雅築的感情也進入了另一階段。這是難以解釋的，雅築的柔弱、病態，都喚起我一種強烈的感情。她和繡琳是完全不同的，她時時刻刻需要別人的保護，而繡琳時時刻刻要去保護別人。或者，在一種男性的本能上，對於弱者都比強者更加憐愛一些。我不否認，我欣賞繡琳，但，我愛上了雅築，即使是二十年後的今天，當著繡琳和雅築的孩子們麵前，我仍然願意坦白地直陳這一點！”
我變更一下坐的姿勢，下意識地看了看皓皓和皚皚，皓皓的眉頭深鎖著，漂亮的黑眼睛一瞬也不瞬地盯著他的父親。皚皚的臉色蒼白而肅穆，眼睛深不可測。
羅教授繼續說了下去：
“正像憶湄所說，雅築是一株菟絲花。真的，這株花一旦生根，就無法拔除，除非讓它死。她對我的愛情也是根深蒂固般固執和倚賴。或者，這是有罪的，這是錯誤的，這是不可原諒的。但感情一經發生，就無法遏止。我知道，她再也離不開我了，除非讓她死。而我，也無法抗拒她的美麗和深情。於是，我成了一個欺騙和背叛的丈夫！而我那天真忠厚的妻子，卻依然渾然不知地寵愛著她那白雪公主般的小妹妹！
“然後，雅築懷了孕，這事再也保不住秘密了，雅築懷孕之後，就病得很厲害，醫生診斷出已經有了三個月的身孕。我再也忘不了那個晚上，繡琳注視著我的眼光。事情已到這一步田地來，我認為隻有向繡琳坦白承認一切，我想，以繡琳一向寬大而不拘小節的個性，或者她能原諒我和雅築，而加以容忍。可是，事實上是錯了。我把一切說出來之後，繡琳憤怒悲痛得不可思議，她衝到雅築房裏，抓住雅築的衣服，搖撼著她喊：
“‘你的心呢？你的心呢？把你的心拿出來給我看看！我要知道你到底是有心還是沒有心。把你的心拿出來，我親愛的小妹妹！’
“雅築隻是哭，從頭到尾地哭，我介在她們之間，不知所措。不過，我也有種僥幸的想法，認為讓繡琳發一頓脾氣，可能可以減少她的憤怒。但是，第二天早上，我們發現她走了，她留下了皓皓，抱走了剛滿半歲的女孩。同時，她留了一個簡單而殘酷的紙條，上麵潦草地寫著：
我養一隻狗，它知道對我友善，我養一個白癡，她也知道感恩。而這次，我養了一個人——沒有心的人——她卻咬了我一口。
這一生，我希望不再見到你們，如果有機會再見麵，除非是向你們討還這筆債！
繡琳
“她走了，我們曾四處尋找，各方麵打聽，卻再也沒有找到她。”
羅教授再一次地停頓，我的淚珠從睫毛上跌入火裏，發出“嗤”的一聲輕響。室內沉靜得聽不到任何聲音，窗外的風大了，月亮仍然很亮，窗玻璃上有個陰影晃了一下，同時有一聲歎息。是誰？那傳說中的幽靈嗎？我凝視著窗子，樹影搖動著，風在嗚咽——是我神經過敏。掉回眼光來，我看著羅教授，他看著爐火，火映紅了他的臉，他的眼光深沉寥落。
“我知道繡琳的個性，她這一走似乎再也不會回來了。雅築經此打擊，立即舊病重發，她神誌昏亂，整日喃喃地向人說：
“‘我是沒有心的，你知道嗎？我是個沒有心的人！一個沒有心的女人！’
“我請醫生治療她，她好了，抓住我的衣服一再哭著說：
“‘我不是存心要搶你，我是情不自已！請別離開我！請別離棄我！’
“我已經失去了繡琳，不願再失去雅築，我善待她，愛護她，也照顧她。不久，她也生了一個小女孩，為了紀念我所失去的那個女兒，我讓這新生的嬰兒頂替了另一個的名字——皚皚。”他望著皚皚，“這就是你。”又望著中枬說，“那張照片裏的是頭一個皚皚——也就是憶湄。”一段沉默。他又說了下去：
“從此，雅築的病時愈時發，任何觸起她回憶到繡琳的東西都會讓她發病。我送走了繡琳所樂養的小動物，獨獨留下嘉嘉，因為那是個無法獨立生存的女人，是繡琳下過一番工夫教育的，我不能送走她。我們一直住在重慶，一九四九年，到了香港，曾經打聽到繡琳一些消息，知道她已經改嫁。五年前，到了台灣。然後就直到去年，收到繡琳一封信，說女兒已長成，而她將病逝，要我們照顧那孩子，支持她到大學畢業。收信之後，我立即托人調查全省的人名，想找出江繡琳其人，還沒等我找到，而你——”他注視我，“已經來了。”
我啜泣著，用手帕拭去了淚，新的眼淚又來了。我無話可說，在淚霧之中，我看到的是我那可的媽媽，長期掙紮於貧窮和疾病之中，那麼困苦，那麼艱難，到生命的末期，還不肯把這一段曆史告訴我！喚！我的母親！我的母親！
“這之後的事，不用再說了，”羅教授放低了聲音說，“我想，你們都了解了。皓皓！你不認認你的妹妹嗎？她和你是同父同母所生，你們有一個很偉大的母親。這就是為什麼我必須反對你們太接近，皓皓的自作多情和風流自許，比我年輕時有過之而無不及。至於雅築，她實在被憶湄所驚嚇，她一直以為，你是代替你母親，來向她討還那筆債的！但，憶湄，她不會傷害你，她一直是個膽小而善良的小東西。將近二十年來，她受著內心的譴責和折磨，她怕你！又愧對你！想對你好，又本能地抗拒你，再加上她的病，就造成種種變態的行為。她——以為你是有意爭取中枬，她實在不知該怎麼來對你！”