の本の作の品の由の思の兔の網の提の供の線の上の閱の讀の
人類當然有著探索更廣闊宇宙空間的雄心，但卻被若幹困難所阻礙：真空中並非一無所有，每立方米中都會有幾個遊離的氫離子以及其他微粒，處於近乎光速飛行狀態的飛船會和真空中遊離的原子發生碰撞，由於其超高速度，對飛船外殼的磨損相當嚴重。幾十年累積下來，很容易出這樣那樣的問題，如果碰到大一點的宇宙塵或微隕石，危險係數更高。
而更大的問題在於宇航者方麵，人類是生於大地的物種，難以適應星際的廣袤和冷漠。許多探險者無法承受幾十年中都遠離地球、漂浮星海的孤獨煎熬，不是陷入抑鬱而自殺，就是精神錯亂，產生幻覺。試圖用這種原始的光速飛船去探索上百光年外的星體，正如在古代用一葉扁舟想要渡過太平洋一樣，幾乎是不可能的任務。隻有在超空間技術發明之後，人類才具備了遠離母星係，進入銀河係深處的能力。
但千真萬確，這艘古代飛船跨越了六百五十光年的距離，抵達了獵戶座α附近，甚至降落在其唯一一顆行星的表麵。不可思議，不可理解，他們是怎麼做到的？數據顯示，這種飛船的最快速度是90%光速，這些古人們要花七百多年的時間才能到達這裏。即使將相對論效應計算在內，對於飛船上的乘客來說，也要飛行整整三百年。
三百年！至少十代人的時間。在那個時代沒有人能活那麼久，他們的平均壽命隻有一百年左右。而他們也沒有可用的冬眠技術。那麼，這是一艘世代飛船？但資料顯示，這類飛船最多隻能承載五六名宇航員，無論怎麼搭配組合，他們最多也隻能繁殖三四代，否則就必須近親亂倫，生出孱弱或白癡的後代。
風雪號的數據庫中沒有這艘飛船的具體資料，畢竟，差不多一千七百年過去了，經曆了那麼多次興衰戰亂，古代的曆史資料能保留下來的少得可憐。但在那艘飛船本身中，必定有我們想要知道的信息。
我們的船員進入了飛船，它內部的氣體早已經泄漏光了，成為了真空狀態。正因為如此，大部分物品仍然保存完好。我們了解了它的具體構造，古代人類某些方麵不輸給現代人的工藝水平令我們讚歎不已。但主體結構的粗糙和技術的原始則讓我們更加驚歎：人類竟能憑借這樣簡陋的工具跨越六百五十光年的宇宙瀚海，到達這遙遠的群星深處。
飛船的走廊、駕駛艙、實驗室等處所有明顯人類長期生活和工作的痕跡，但沒有發現人的遺體。最後，當船員們進入底部的生活艙中，他們發現了一具死去近千年的幹屍，一個中年白人男性。他一定是這艘飛船的最後一個主人。但我們不知道他的名字，或許他一個人過了一輩子，根本不需要名字。
不久，另幾名船員在飛船的尾艙發現了一些奇怪的儀器，在一些儀器上他們發現了一些古代的科學名詞，經過查詢數據庫，證實了我們的猜想，這些儀器是用於合成、保存和培養受精卵的。飛船上的最後幾代人已經無法通過正常方式繁殖，隻有靠之前保存下來的受精卵，才能延續在宇宙中遠航的事業。
靠著這種代代不息，薪火相傳的精神，人類才創造了奇跡，在宇航時代的早期，得以跨越六百五十光年的遙距，到達了這遙遠而陌生的詭異世界，他們第一次用自己的肉眼見到了獵戶座α的浩瀚火海，令人無法呼吸的宇宙奇觀。
但他們得到了什麼？什麼也沒有，飛船