他是恢複高考後的第一批大學生，用當時的話來說是時代的寵兒。大城市、大機關虛位以待，不存在分配難的問題。他的同學幾乎都留在大城市、大機關，他卻主動要求回家鄉。他不是頭腦發熱，也不是不喜歡大城市。可愛才可戀，家鄉可愛就戀家鄉。與大城市相比，人們難以發現他家鄉的可愛之處。說不清，道不明，愛是沒有理由的。他有理由，並且很簡單，家鄉有一位令他牽腸掛肚的人，這人叫吳美榮，是他的初戀情人。因為有她，家鄉就可愛；因為有她，家鄉就美麗。“愛江山更愛美人，哪個英雄好漢寧願孤單”，有一首歌是這樣唱的。英雄都如此，何況他這樣的小人物？嚴格地講，吳美榮不美，隻是有幾分氣質。他倆是一個知青點的知青。吳美榮出身書香門第，其父母均是教師。教書育人的人是最講道理之人，但她的父母卻有些不講道理，堅決反對女兒與他戀愛。理由很充分，他家庭成分不好，屬地富反壞右之列。每個人都可以選擇道路，但卻不能選擇出身。他沒有錯，反對無效。那時候，階級鬥爭年年講月月講天天講，做父母的誰願意自己的子女身陷泥潭永世不得翻身？他的父母到她家、他托的媒人到她家、他親自上門去她家，均被她的父母掃地出門。她的媽媽放言，即使女兒嫁不出去也不會嫁給他這個準地富反壞右。他不信世上有鐵石心腸的人，相信精誠所至金石為開。他還是一如既往，勇往直前。
有一年過年，他拎著一塑料網兜蘋果去她家拜年。她的父母一臉不高興。他放下蘋果後便知趣地走了。她的父母追到門外，將蘋果重重地丟在地上。網破，蘋果滾出，從三樓滾到一樓，比他下樓的速度還快。他的自尊心受到了傷害，一個人跑到知青點悶頭大哭。哭聲引來了敲門聲。沒想到還有人沒回家過年。門開了，是吳美榮的好友胡小娥。吳美榮有兩個好朋友，一個是胡小娥，一個是華容。三個人從小學到高中都是同學，關係一直很好。到知青點後，關係出現了裂痕。胡小娥當上女子連連長後就與她倆疏遠了，很少在一起聊天，偶爾在一起時，胡小娥擺著一副盛氣淩人的樣子讓她倆受不了。因為是連長，胡小娥處處表現與眾不同。她主動要求留下來值班。胡小娥問他為什麼哭？他不喜歡她，討厭她的眼睛，她的眼睛永遠是一雙階級鬥爭的眼睛，說話總是在教訓人。難道還要從他的哭聲中找到階級鬥爭的新動向？他不理她，倒頭便睡。她知趣地走了。天黑了，敲門聲又響起，還是胡小娥。又來幹什麼？她一手端著紅燒肉，一手提著酒。她說，過年了，應該慶祝一下。雖然對她不感冒，但還要感激她。被人拒絕的滋味剛剛嚐過。他不願掃她的興，於是，搬出箱子放在凳上，一張桌子搭成。他們開始喝酒，喝的是悶酒。彼此心存芥蒂，話不投機。胡小娥一杯酒下肚後話就多起來，她對他說：“我知道你們不喜歡我，背地裏說我假正經、假積極，我也沒有辦法，身不由己。組織培養我，我不能辜負組織。我不表現積極不行……”原來她也有苦衷。在他眼裏，她是一個不食人間煙火的女子。喝！算是找到知音了。酒能壯膽，酒還可以剝下人間的偽裝。她坦誠地告訴他，她喜歡他。
她醉了，他也醉了，但是酒醉心明白。他倆喝得一塌糊塗。她靠在他的肩上，酒醉心也醉。他極力地避開她。在他的心裏，仍然隻有那個她。她質問他，她哪一點不如她。完全已經是酒話了，隻有喝了酒才敢這樣放肆。理智告訴他，必須立即離開她。
正準備起身，門被推開，吳美榮出現在眼前。
他好不尷尬。
眼前的一幕讓吳美榮猝不及防，她哭著衝進了黑夜。
他不顧一切地去追她。
吳美榮找了他一天找得好辛苦，沒想到是這個結果。早知道是這個結果，就不該來。
他追上她，向她解釋。
胡小娥也趕到了。
她來湊什麼熱鬧？
她恬不知恥地說，她與他有了那回事。
他重重地摑了她一耳光，厲聲吼道：“賤！”
胡小娥哭著離開了。
吳美榮沒事了，胡小娥卻有事，她向組織告發，說他強奸了她。
他被抓走。
吳美榮求胡小娥說實話。
胡小娥也覺得目的達到了——報了一掌之仇，也就不玩了。
他出獄後名聲就臭了。知青點附近的農民防他猶如防賊，女孩子視他為流氓。不過，仍然有兩個女人愛他，一個是吳美榮，一個是胡小娥。
吳美榮的父母更瞧不起他了。
峰回路轉的時候到了，當他拿到大學錄取通知書後，吳美榮的父母態度180度大轉彎，不僅認可女兒的婚事，還要他倆立即結婚。
也該結婚了，他26歲，吳美榮23歲。不過，那時候提倡晚婚晚育，大齡男女多的是，這個年齡沒結婚不奇怪。他不同意立即結婚，許諾畢業後結婚。
四年以後的事誰能說清楚？雙方的父母都不依不饒。隻有吳美榮理解他。 沒想到他真的回來了。父母心中的石頭倏然落地，有情人終成眷屬。他去了吳美榮所在的中學教書，夫妻兩人雙雙當上孩子王。
一個偶然的機會，縣廣播站有位通訊員到他們的學校串親戚，正巧通訊員的親戚出遠門，陳時宜夫婦倆接待了他。由於年齡相當，便有許多共同語言，彼此聊得很投機。這名通訊員是個有心人，回家後將他們的談話整理成一篇通訊，沒想到《中國青年報》給刊登出來了。頓時，他成了不戀城市戀農村的典型。地委副書記兼花山縣縣委書記吳春天看了報紙後立即讓他進縣城，任縣團委副書記。