每當夜深人靜，我批閱完成捆成捆奏簡，在瞌睡襲來之前，我要取來太阿劍，一寸一寸地將它從鞘裏抽出來，和我的目光相對應。劍隻在細微變動的瞬間才閃爍光澤，這光澤潔淨而堅定。劍光與目光在相互磨礪中露出它的鋒芒。這是我每日必做的功課。一個王的內心秘密封存在劍裏。我要讓它的寒光照亮我的頭腦，將衝動變冷，將沸血降溫，慢慢地有耐心地收藏，使之逐漸在冷白中變得異加堅強。
布韋，我每夜在夢中都詛咒你的名字。
我要把你的名字咬碎，然後帶著血絲吐出來。你的名字掉在地上，會是一隻醜陋的毒蠍。
這天晚上，我在平時批閱奏簡的黑色書案上讀到了一本奇怪的帛書。我問，是誰送來的？內侍回答，是郎中令斯。
斯？
正是，陛下。
……
他總是給我送書來，上次送過一部《非》，是他的老同學韓國貴族子弟非子的著作。《非》裏麵是好多勸誡，都是針對國君的，我和斯討論過其中一些文章，尤其《說難》《五蠹》等篇，我欣賞作者的觀點。斯也欣賞，所以才會推薦給我讀。我表示如果能見見他，跟他一席長談，死為無憾。斯的臉上卻露出古怪神情，他針對這位老同學，迂回曲折地向我談了一些個人看法，意思是此人觀點可用，人卻不可用，更不可留此人讓他國所用。我想我明白斯的意思，就叫他全權處理好這些事。
這次斯送來的又是什麼書呢？
我翻閱這本書，它像一個預言，一百五十年前的預言。這本書是出自那個時代的一位辭章家之手，它卻言之鑿鑿般，道破了今世的諸多大事。比如關於一位王的身世，它預言，王滅六國，統一天下，卻會弑父、屠弟、拘母，最終暴卒，等等。
開始我以為是自己的誤讀，或在夜深閱讀中陷入了某個夢境而進入了一冊假想的書籍。可我很快清醒過來，這冊書是真的，不存在於夢裏，我的手能摸到，它像一個惡毒的詛咒。我推案而起，不由長歎。我想，一百五十年前怎麼可能會有人準確預言到今天呢？這是一個謊言，還是無意的猜測？或者就是今人假托一百五十年前某個不存在的人之口來暗諷本朝。回到案前，我大叫，舉燭！
陛下，這燭不是燃著嗎？內侍綿軟地說，他的聲音空洞而黯淡。
我說，拿大燭過來，我要把黑夜照得亮堂堂的，快舉大燭來！快去！
巨燭的光亮照徹著整個長條形的黑色書案，秦國的一代代先王都在這張案前秉燭夜讀，秦國的國事，不，天下的風雲，都在它的黑色案麵上雲卷雲舒。先王的手、父王的手，都在一頁頁國事和天下風雲中拂卷而過。什麼叫翻手為雲，覆手為雨，皆莫過於此。我平心靜氣，打算將那本怪書再讀一遍，更令我驚奇的是，那些預言式的文字不見了，仿佛是剛才內侍舉燭間，風吹掉了那些字跡。書上的內容一如書名：朝歌，裏麵是些歌功頌德的辭章。這就怪了，難道是我的幻覺，不，這不可能。翻到最後一頁，隱約讀到作者的名字——司馬藏，一個很怪的名字。不像前代的，也不像當代的，怎麼會是一百五十年前的，也許是一百五十年之後的呢！看來書是可怕的，著書的人更深不可測。我用劍壓著隨手翻到的一頁，以便不讓風吹亂，讀了幾行，眼竟有迷蒙，便朦朦朧朧睡著了。我想等我醒來，再看這頁時，上麵的文字是否又會變成那種預言。
我是個愛好閱讀的愛書者，白天施政夜晚批閱奏章後讀書已成習慣。應該說，其實我當時讀得是簡，文字全刻在竹片上，就是那一斤一斤稱好重量的竹簡，一斤一斤字字句句經過我的眼睛。但對於後世而言，我更願意以為自己讀的是和你們一樣的紙書。紙——我喜歡這個詞。一個處於宮殿中央的王，他每天親臨的國事，幾乎都是在簡章、帛書中進行的，當然，那是指公文，不是書。這個夜晚卻覺出書的詭異。世界有很多真相是被蒙蔽的，其中書是蒙遮真相的重要部分，還有時間。我讀的帛書《朝歌》，並非竹簡，而是一冊帛書。上麵的字為一色漂亮工整的小篆，我知道，那是出自秦國第一書法聖手斯的筆下。我欣賞斯的那手好字。大篆煩瑣，也難寫，不便於迅速行文傳達政令，小篆倒是可以。斯很聰明，他改進了文字，它將加速一個國家的運行與發展。
不管怎麼說，《朝歌》的預言推遲了我對布韋下手的動作，至少我不希望自己的行為變成一百五十年前他人預言的應驗，我不能那樣，不能！
某日，我又讀到了另一部書。仍是斯送呈的，他說是相國布韋所撰的、尚未完成的巨獻的一些章節。我說，既然尚未完成，那他送來幹什麼。斯恭恭敬敬地說，相國想聽聽陛下的意見。我隻有淡淡說道，先放這裏吧！
我知道郎中令斯原先是布韋的門客，布韋很看重他，所以斯才有今天。
我瞄了那部書一眼，看到春秋二字。看來，布韋真的是老了。隻有老氣橫秋的人才會感到歲月不居、地老天荒，才會掰起指頭來曆數春秋。
我知道《春秋》是部大書，布韋曾跟我談過這部書的編撰設想。它囊括天文、地理、醫理諸多方麵，打算分為八覽、六論、十二紀。每覽八篇，每論六篇，每紀分五篇，總計一百六十篇。當時布韋讓斯呈給我看的是六論中的某些篇，布韋深知我會讀的。可我偏不讀，他或許不知道我正為帛書《朝歌》一書著迷，除了帛書《朝歌》，我大概不願讀別的書了，這本書讓我又愛又怕，欲罷不能。一次，我看到書裏出現了一座城和一座巨大的宮殿，覆壓三百餘裏，五步一樓，十步一閣，廊腰縵迥，鉤心鬥角，這是篇文采斐然、想象奇崛的華章。一座史無前例的宮殿，宮中滿是天下最美的女人，縱情歡娛，朝弦夜歌。世上的繁華莫過於此，天上的繁華或許在這裏有所偶露。它是六國宮殿的總彙，每國最華麗的宮殿都在這裏照樣複製一座，每座宮殿住著該國最貌美的女子，一宮一國，一宮一國色。六國宮殿多達一百四十五處，各國美女多達萬人安置於這座串聯而成的似乎無窮大的宮殿中。王可以不出宮門，便能巡幸天下各國美色。書裏的虛構極具誘惑，令人心醉神馳。王走到哪裏，他的宮殿就會隨著他的腳步一座座增加，他的腳步不停，宮殿也會無限增加。