那匹馬，是否是對我的一個暗示，要我騎上它的馬背，馳出宮去，尋找去向不明的武士。神思恍惚的時候，我似乎寫過懷念故人的詩。在詩裏，我描述了他的英武與感傷的宿命，並想象他有可能的悲劇的結局，這令我不勝淒惶，又更加迫切想找到他。
牧。聞風而動的赤兔，
被風玩賞的一株亂世之菊。
他隻熱衷於，
流星閃逝的追逐之死。
馬踏飛燕，
武士去向不明。
繡榻上僅見，
不堪畫戟之戳的絲綢之薄。
牧。天縱的驕子，
他的力被誰所劫持？
放下兵器，
他隻對美保持鬆懈。
旗杆下，
一個捉刀的影子，
正在割下月亮的首級。
（《懷人今譯》）
騎兵在灰塵裏行進著，像燦爛模糊的混血往事。塵埃揉混著梔子花的氣息芬芳四溢，讓人涕水長流，噴嚏不斷。暈紅的天空大麵積飄動灰塵的顏色，又在很遠的地方墜落。風吹亂很多鐵青色的馬蹄，它們如斜雨在碎土上咆哮。
行進中的隊伍，軍旗獵獵，氣象崢嶸，卻如同一支哀傷的進行曲，在死神的環伺下推進。
那天，騎兵都擠在一條狹長的路上，暴烈的馬像躁動不安的靈魂，左衝右突。陽光如炙，兵士們熱汗浹背。戰車停在馬後，輕型戰車也從來沒有顯得這麼笨重和多餘過，在人擁馬塞、塵埃滾滾中，我看見它們緩慢得近乎靜止在那一個時間裏。不是隨處都可以讓騎兵展開，讓戰車馳騁，作漫延之勢向前運動，不是。騎兵的行進，有時恰恰是等待，把狹長的時間壓縮，壓縮到又短又繃緊的一刻，然後發起攻擊。壓縮時間的過程就是等待。比如此刻，數十萬騎兵要進入一道狹長的路口，必須先從一個一個如一條細線般通過，絕大多數人在別人通過還沒有輪到自己之前，隻有等待。等待就是運動，經過狹長地帶，抵達空曠廣袤的戰場。千軍萬馬絞殺得震天動地是與空曠相對稱的。當人與人搏殺在一起，廣袤的戰場似乎沒有一絲縫隙，但在敵人的刀口裏，在對方的骨頭裏，找到你的血路。它通向勝利，通向另一種空曠。我看著大軍線形地在狹長的仄道穿行，就像看見一把刀劈在敵人的身體裏，你的生路永遠在強敵的肉裏，我對士兵們說。他們知道王的話，是贈給秦軍勇士的護身符，除此，別無捷徑，他們以此通向勝利。我信任他們，這支無畏的軍團，沒有誰能阻擋他們，秦國的虎狼之師並不是虎狼，他們絕大多數來自黃土高原上嚼幹饃的農民，幹燥、豪烈，這些黃土般的漢子缺的是水，隻要有水，就能揉捏成型。我用血來使他們成型。或許這就是後世人看到的樣子。他們屬於征戰，屬於塵埃，卑微而偉大，大軍推進，黃灰蔽日，把飛在空中的鷹也嗆得直打噴嚏，但鷹能從彌漫的黃塵裏清楚地看到秦國的黑色大纛，如飛翔的老鷹，在塵埃裏飛翔，即使死在土裏，也保持血的造型。
風從一百五十年前吹來，在帛書《朝歌》上顯現它詭秘預言：王大婚之日，宮中生變。
零 捌
四月之河，一個樣子醜巴巴的他國失意官員，帶著滿腹牢騷自盡了。消息很快傳遍了各地，對於諸國而言，這仿佛是個不祥之兆。
這人生前性情古怪而憂鬱，他指天罵地，甚是牢騷。
他落水，幾乎是垂直地量出了從水麵濺起浪花到幽涼河底的深度。他的眼睛在寂藍的水裏和好奇的魚眼對視了一下，永遠也沒閉上。就是這雙眼睛當年曾在這裏看到一個女子，女子提裙涉水的姿勢令他夢魂牽繞，就在那一瞬間，他死心塌地愛上這個女人。她的手指如同弦月，鉤住草綠的裙裾，光致的腳，珍珠色的小腿肚子，臀部、腰，略彎下去的身子，前墜的胸部鼓滿了風。她的頭發也向前垂下，在水上留下倒影。魚看見這個姿勢唼喋不已，用尖尖的銀色小嘴，大膽地吻她的影子，魚比男人具有更強的性欲。後來女人在這裏溺水而亡，一直未婚的官員便長期徘徊於此，直到最後。據當時河畔一位撒網的漁夫說，他是看著那位意態昂揚的老頭在河邊磨磨蹭蹭了老半天，才決定這麼幹的。他好像一早就在河邊找尋東西似的轉悠，東尋西看。此前漁夫每天都見到他在河邊散步，不知他是怎麼來的，也不見他騎馬或坐船。反正當漁夫每次撒到第四網時，那人準出現在河邊。這回不同，他一改往日心事重重的樣子，甚至有些滿麵紅光，又顯得有些焦急，他拚命找著什麼。後來見他從很遠的地方吃力地搬來了一塊大石頭，累得額頭冒汗、氣喘籲籲。難道他磨蹭半天，就是為了尋一塊沒用的石頭？漁夫覺得挺有意思。他以為對方或許是想搬塊石頭坐在河邊看捕魚的，便撇嘴笑笑。那人果真心滿意足地在石頭上坐下。漁夫也想在人麵前好好表現自己撒網的手段，便拎網朝水裏挪了幾步，至水沒腿肚，才掄圓了將網狠勁甩向河麵。恍然聽見撲通一聲響，漁夫側頭看，那老頭居然抱個石頭，躍身跳入河裏。