我是隸，是一個膽小而卑微的人，我怎麼可能決定一個皇帝的生死呢？我連自己此一刻與下一刻的身心都主宰不了，又哪裏可能幹預到皇帝的百歲、千歲，乃至萬歲與萬萬歲！
我隻是僥幸得到一粒丹藥，它真能讓人不死嗎？人吃了它也許會變成一隻紅屁股的猴子或者一頭豬呢！如果皇帝吃了我拿出的仙丹，真變成一隻猴或一頭豬怎麼辦？你難道還得恭恭敬敬尊它為陛下嗎？一隻猴子或一頭豬真的有了通向長生的不死之體，你就真把稱作萬歲了？唉，我有時想得發笑，有時又想得沮喪，有時還越想越糊塗。自從我成了一粒長生丹的秘密擁有者，我反而更難安生了，我吃不下飯，睡不好覺，每次見到宮裏人都故意把臉撇開，能不打招呼的就盡量不打招呼，能躲過的盡管繞道躲過，但唯有皇帝和丞相斯我是避不開也躲不過的，每次見到他們我的心都發虛，好像一個偷了皇家東西或跟丞相老婆通奸的賊。我無緣無故地緊張，無緣無故地冒汗，我明顯意識到我在消瘦，使本不豐盈的臉凹陷，身穿的衣袍越顯越大，我發現自己正在被一粒小小的丹藥所作弄。我又不能或下不了把它扔了的決心，我也是有貪念的。我的貪念便是，不願放棄自己是天下最大秘密唯一一個享有者的莫名的得意。
有一次我走到一條河邊，趁四下無人，我像個賊一樣把那粒丹捧在手裏，無恥地再三把玩，我甚至想一口把它吞入肚內，但對那不死的無知反使我墜入恐懼的深淵。
有一次我見皇帝向斯再次談到長生的問題，斯的臉色怪怪的，他不時回過頭來掃視我，好像覺察到我的秘密，仿佛已經掌握了我就是仙丹擁有者的一切情況。
還有一次我在鹹陽街上遇到一個餓得快要死的婦人，她向我乞討，我當時除了帶著一顆不離身的丹藥外，連一枚刀幣也沒放在身上。我索性把那粒不死丹掏了出來，遞給婦人。婦人顫巍巍地接過，看了一眼，有氣無力地說，藥，這是一粒藥。我乞求你給我一塊餅子，一個刀幣吧！我不要藥。說著她把丹丸隨手扔在地上，丹丸很圓，骨碌骨碌就朝街邊的臭水溝滾去。我箭一般將瘦削的身子射過去，截住滾動的丹丸。唉，那個婦人沒有可享長生的運氣，運氣在她手上也被放棄。
看來這粒丹藥是有靈性的，不是隨便什麼人都能享有它的。或許早就注定有一個人應該享有它，把它服下，或許它也正在選擇這麼一個人。而我可能僅僅是這粒長生不死丹的暫時寄存者。我本是帝國的一個奴隸，丞相斯所用的一件工具。我以文字侍人。
站在宏巨的十二銅人的腳下，我有時掏出丹藥看看，又用鼻子嗅嗅，我對這粒藥丹不知如何是好。而帝國如此強大，皇帝如此威嚴，難道還要靠一粒小小的丹藥來持續嗎？在我眼裏，它肯定會像鹹陽宮前的銅人一樣永遠屹立不倒。而方士蝠會死，丞相斯也會死，我和皇帝如果不服這粒丹藥，也難逃一死。皇帝說蝠是個騙子，說他以妖言蠱人，求取不到長生藥還要以此為借口欺騙皇帝，盛怒之下賜方士死刑。我要說，方士蝠不是騙子，他已掌握了人的不死之秘，但他為什麼沒有獻給皇帝，而是臨死前把不死的機會塞給了我這麼個卑微之人，他卻死了？為什麼？我又一次仰起頭，天空高藍，陽光在十二銅人上像刀一樣刮出錚錚的聲響。風撞到堅硬的銅像破碎開來，從高處往下砸——鹹陽宮前，滿地都是金黃的銅屑。