從童年到少年最關鍵的那幾年,我多麼幸運,遇見了最具人類美好氣質和高貴品德的那些書。
它們讓我見到了人與人之間最深沉與黏稠的愛意,甚至人和自然之間最密切又無可分離的相守。
我從此對閱讀充滿向往。
因為它,我知道自己可以長出翅膀,可以飛到至高至遠的地方,可以看向永生不朽的一切。
2.
繁重的高中幾乎沒有時間看書,讀大學之後,空餘時間多得要將人淹沒,我才終於重新找回了閱讀的快樂。
由於大學距離城區極遠,周圍幾乎沒有可供消遣的娛樂場所,所以我大部分時間都耗在圖書館裏。
減肥的時候,我跑完一個又一個10千米後,看的是阿加莎·克裏斯蒂的小說,從《無人生還》到《羅傑疑案》,我的一整個春天都被阿婆的故事填滿。
如今想起來那段碧綠晶瑩的時光,整個晴空都是剔透的藍色,體重減輕帶來的輕盈感和閱讀帶來的厚重感一起塑造了一個全新的我。
失戀的時候,我正好參加足球隊的集訓。每天傍晚,我和姑娘們一起大汗淋漓地狂奔在足球場上。有時候趕上下雨,臉上連淚水和雨水都難以分清。
那個夕陽盛放的初夏我看了米蘭·昆德拉和夏目漱石的書,以至於每次回想起《生活在別處》,都仿佛能聞見操場上新鮮的泥土味兒。
遠處是姑娘們小鹿一樣奔跑著的身影,我的書散落在地上。閉上眼,隻覺青春如此美好,就算流淚也應是為了人生的溫厚遼闊。
大學上到中途時,我曾有過一份險些成為正職的實習工作,在一個陌生的小城,到處都是被灰塵覆蓋的街道。
所有人都覺得我應該留在那裏,從此柴米油鹽,消磨一生。
我有無數個對於未來的想象,隻是沒有一個想象是在那裏走向人生的終途。
沉悶無聊的工作,我的辦公室日日像菜市場般人來人往。絮絮叨叨的通知,說不完的瑣事,電話鈴聲此起彼伏地響起,每一聲都助長了我更深的厭棄。
我度過了好長一段時間的迷茫,甚至抑鬱,每天像一個溺水的人在自我拯救。
那時候明明手上有幹不完的雜活,可時光卻漫長得讓人受不住。每天下午有忙裏偷閑的一刻,我端著水杯站在走廊盡頭的窗邊。遠處沒有一點風聲,人影也模糊不清,是前一夜書裏氤氳如詩的段落、嫋嫋娜娜走過的人兒,還有婉轉迷人的故事,一次次地將我從疲累與厭倦中扶起,讓我定定心神,告訴自己,生活遠沒有那麼糟糕。
我是在那時看到了裏爾克的詩集和他寫給青年詩人的書信。
他說:“他們要開花,開花是燦爛的。可是我們要成熟,這叫作居於幽暗而自己努力。”
他說:“要寂寞而勇敢地生活。”
他說:“艱難的生活永無止境,但因此,成長也永無止境。”
他還說:“毫無勝利可言,挺住意味著一切。”
從童年到少年最關鍵的那幾年,我多麼幸運,遇見了最具人類美好氣質和高貴品德的那些書。
它們讓我見到了人與人之間最深沉與黏稠的愛意,甚至人和自然之間最密切又無可分離的相守。
我從此對閱讀充滿向往。
因為它,我知道自己可以長出翅膀,可以飛到至高至遠的地方,可以看向永生不朽的一切。
2.
繁重的高中幾乎沒有時間看書,讀大學之後,空餘時間多得要將人淹沒,我才終於重新找回了閱讀的快樂。
由於大學距離城區極遠,周圍幾乎沒有可供消遣的娛樂場所,所以我大部分時間都耗在圖書館裏。