我寫過很多無用的字,那些字不是上學時的學術論文,更不是工作後的項目報告。後來它們中的一部分變成了一本書,記錄下了我曾閃耀過,也曾黯淡過,卻從未迷失過的青春。另一部分盡管僅僅躺在我的電腦硬盤裏,或者上了鎖的日記本中,但仍然是我通往回憶的站台,綿延記憶的鑰匙。
我甚至走過很多無用的路,在不是名勝景點的冷門城市,但路過的人,都住進了我的身體裏。直到有一天,我覺得疲憊潰敗時,便想到了異鄉巷子口那對做早點的夫妻。丈夫不能說話,妻子有輕微的殘疾。
我在淩晨四點時成為他們的第一個顧客,看著他們對我親熱微笑,再將一碗熱氣騰騰的豆汁端到我的手上。
他們的希望變成了我的希望,讓我在頹唐時,每每想起那兩張笑臉,都覺得,咳,有什麼大不了,有什麼過不去。
如今,我真想重新找回那個愛折騰的自己。
去做一切無用的小事,去結交一切好玩的人,去用溪流激起波瀾,再用微光燭照黑暗。
我終於懂得,是有趣的人去造就豐盛的生活,而不能依賴於生活來造就我。
4.
那部影片看到最後,才驚歎它是兩個充滿奇跡的真實故事。
茱莉亞的食譜《掌握法式烹飪藝術》被反複加印,後來的人們稱她為“廚神”。她和丈夫90多歲離世,一生如星河般燦爛耀目。
她還寫了《我的法蘭西歲月》,記錄巴黎的一切,以及她摯愛的生活,被《紐約時報》評價為:“本傑明·富蘭克林以來美國‘出口’到法國最棒的人才。”
而朱莉呢?
朱莉和愛人搬離了那間狹窄破舊的公寓,還寫了《朱莉與茱莉亞》。
隨後,這本書變成了熒幕上一部如此美好的電影,讓無數沉醉廚房、熱愛美食的女子閱畢難忘。
那些下班後“瞎折騰”的時光,最重要的不是為她們創造了事業上的第二個春天,甚至不是讓她們功成名就,而是讓她們重新擁抱了愛人和美好又溫柔的生活。
就像朱莉,她為朋友們的聚會準備了一桌豐盛的美食。
她舉起斟滿紅葡萄酒的杯子,望向她深愛的男人,眼底是流淌的波光,嘴角是盈盈的笑意。
她說:“你是我麵包上的黃油,是我生命裏不可或缺的呼吸。”
而這句話,來自茱莉亞的丈夫。他亦曾這般告白,對著他摯愛的妻子。
5.
誰會不為之感動呢?
那些無用的小事兒,那些下班後“瞎折騰”的時光,都是我們麵包上的黃油和生命裏不可或缺的呼吸。
不管是畫幅小畫,沿著長長的海邊散步,還是走遠路去采摘野莓,給久未聯係的摯友寫封書信……
不管是親手烘焙一塊戚風蛋糕,種下春天裏的第一顆櫻桃種子,還是去看一場音樂會,再學會一個新的日語單詞……
它讓我們從工作闃寂甚至黝黑的深井中爬出來,看到井外,原來是一片湛藍的天空和鑽石般鋪滿夜色的晶亮星子。
它讓我們從生活冰冷甚至嚴酷的寒冬中走出來,一直向前,走到一片如春水長流、溫柔的澄澈裏。
那溫柔就像日本插畫家高木直子寫過的《一個人生活第五年》,對自己無以複加的厚愛是好好吃飯,好好工作,還有好好生活;那澄澈讓你獨自身處異鄉卻不覺淒苦,一人漂泊孤城卻有如萬馬千軍。
我們不是朱莉,也不是茱莉亞,但我知道我們都能找到麵包上的黃油,生活裏的呼吸。
這才是疲憊生活中的英雄夢想,這才是龐大城市裏的不朽榮光。
夢想和榮光,都屬於愛折騰的你。