可我呢。我竟然沒有一次敢於正視鏡子裏的自己。
某天也是在圖書館讀川端康成的《抒情歌》，他正好走進來，遞給我一個既遙遠又熟悉的笑容。我慌忙低頭，隻去看紙上的字，幾乎無法控製眼裏噴薄而出的淚意。
紙上，川端康成寫的是：“自從失去你以後，我對花香鳥語索然乏味，對一切感到落寞虛空，頓時天地萬物和我的靈魂之間的通道完全被截斷了。我悲傷失去了戀人，但我更悲傷失去了一顆愛情的心。”
那幾年漫長的寒冬就是這樣開啟的，就像《世界盡頭與冷酷仙境》裏，一個人穿越被暴風淹沒的雪原，一個人走入像沙塵暴一樣的命運中。
遺忘多麼困難，我像獨角獸一樣困在我們時日無多的相識故事裏，每一次溫柔都被無限次地反芻，每一次談話都像舊電影般反複回放。
唯一的差別隻是我再也無法對他抱有希望了。
幸好，幸好後來有了《1Q84》。從2010年的冬天開始，我幾乎每年都要看一遍這套書。
身為健身教練和殺手的青豆小姐，以及身為數學老師和小說家的天吾先生，讓我重新升騰起了對愛的向往和渴望。
他們在分離之後的二十年裏一直相互守候，在無限艱險的1Q84年甚至願意犧牲生命予彼此以拯救。
青豆說：“孤獨一人也沒關係，隻要能發自內心地愛著一個人，人生就會有救。哪怕不能和他生活在一起。”
我是被這句話從失意的深淵裏打撈起來的，盡管知道自己已經忘了他，但我也從此知道，讓人生有救的是溫暖和明亮的愛意。
不管這愛意，是對於一個具體的人，還是對於整個壯闊無邊的世界。
而我也終於有了某種信心——關於愛可以跨越等待，關於一個人該懷抱著怎樣的信念生活在這個表麵擁擠實則孤獨的世間。
3.
2009年9月的那個傍晚，饑腸轆轆、險些遲到的我走入學校寬闊明亮的禮堂，走入六百多個同窗好友中，卻沒人知道此刻的我再也和以往不同。
我的青春甚至整個命運都被村上春樹重新改寫。
在那之前，我孤僻、敏感、脆弱、拚命放大自己的缺點，早早陷入愛而不得的苦悶，甚至對生活有著焦躁的恨意。我對愛還全然不知，就開始對整個世界都嗤之以鼻，常常爆發糟糕的壞脾氣。
如今想來，連我都不知道那個18歲的女孩，那個正處在自己最美好年華的18歲的女孩每天究竟在難過什麼。
可是遇見他的書之後，我一天一天變得好了起來。
好像自己就是那個在叢林裏孤獨、尋找、摸索的叫田村卡夫卡的少年，而我和他一樣，最終擁抱了這個世界的溫柔和暖意。
後來我也知道，最美好的年華不是以年齡而定。
現在我長大了好多，臉上不再是飽滿的膠原蛋白，眼周卻有了輕微的笑紋，熬夜後會長時間地頭痛，需要辛勤地敷麵膜才能將皮膚保持在中意的狀態。
可我呢。我竟然沒有一次敢於正視鏡子裏的自己。
某天也是在圖書館讀川端康成的《抒情歌》，他正好走進來，遞給我一個既遙遠又熟悉的笑容。我慌忙低頭，隻去看紙上的字，幾乎無法控製眼裏噴薄而出的淚意。
紙上，川端康成寫的是：“自從失去你以後，我對花香鳥語索然乏味，對一切感到落寞虛空，頓時天地萬物和我的靈魂之間的通道完全被截斷了。我悲傷失去了戀人，但我更悲傷失去了一顆愛情的心。”
那幾年漫長的寒冬就是這樣開啟的，就像《世界盡頭與冷酷仙境》裏，一個人穿越被暴風淹沒的雪原，一個人走入像沙塵暴一樣的命運中。
遺忘多麼困難，我像獨角獸一樣困在我們時日無多的相識故事裏，每一次溫柔都被無限次地反芻，每一次談話都像舊電影般反複回放。
唯一的差別隻是我再也無法對他抱有希望了。
幸好，幸好後來有了《1Q84》。從2010年的冬天開始，我幾乎每年都要看一遍這套書。
身為健身教練和殺手的青豆小姐，以及身為數學老師和小說家的天吾先生，讓我重新升騰起了對愛的向往和渴望。