法味
豐子愷
暮春的一天，弘一師從杭州招賢寺寄來了一張郵片說：
“近從溫州來杭，承招賢老人殷勤相留，年內或不複它適。”
我於六年前將赴日本的前幾天的一夜，曾在閘口鳳生寺向他告別。以後仆仆奔走，沉酣於浮生之夢，直到這時候未得再見：這一天接到他的郵片，使我非常感興。那筆力堅秀，布置妥帖的字跡，和簡潔的文句，使我陷入了沉思。做我先生時的他，出家時的他，六年前的告別時的情景，六年來的我……霎時都浮出在眼前，覺得這六年越發像夢了。我就決定到杭州去訪問。過了隻四日，這就被實行了。
同行者是他的老友，我的先生S，也是專誠去訪他的。從上海到杭州的火車，幾乎要行六小時。我在車中，一味回想著李叔同先生———就是現在的弘一師———教我繪圖音樂那時候的事。對座的S先生從他每次出門必提著的那隻小籃中抽出一本小說來翻，又常常向窗外看望。車窗中最惹目的是接續奔來的深綠的桑林。
車到杭州，已是上燈時候。我們坐東洋車到西湖邊的清華旅館定下房間，就上附近一家酒樓去。杭州是我的舊遊之地。我的受李叔同先生之教，就在貢院舊址第一師範。八九年來，很少重遊的機會，今晚在車中及酒樓上所見的夜的杭州，麵目非昔日。然青天似的粉牆，棱角的黑漆石庫牆門，冷靜而清楚的新馬路，官僚氣的藤轎，叮當的包車，依然是八九年前的杭州的麵影，直使我的心暫時返了童年，回想起學生時代的一切事情來。這一夜天甚黑，我隨S先生去訪問了幾個住在近處的舊時師友，不看西湖就睡覺了。
翌晨七時，即偕S先生乘車赴招賢寺。走進正殿的後麵，招賢老人就出來招呼。他說：
“弘一師日間閉門念佛，隻有送飯的人出入，下午五時才見客。”
他誠懇地留我們暫時坐談，我們就在殿後窗下的椅上就座，S先生同他談話起來。
招賢老人法號弘傘，是弘一的師兄，二人是九年前先後在虎跑寺剃度的。我看了老人的平扁的顏麵，聽了他的粘潤聲音，想起了就年前的事：
他本來姓程名中和。李先生剃度前數月，曾同我到玉泉寺去訪他，且在途中預先對我說：
“這位程先生在二次革命時曾當過團長（？），親去打南京。近來忽然悟道，暫住在玉泉寺為居十，不久亦將剃度。”
我第一次見他時，他穿著灰白色的長衫，黑色的馬褂，靠在欄上看魚，一見他那平扁而和藹的顏貌，就覺得和他的名字“中和”異常調和。他的齒的整齊，眼線的平直，麵部的豐滿，及臉色的暗黃，一齊顯出無限的慈悲，使人見了容易聯想螺螄頂下的佛麵，萬萬不會相信這麵上是佩戴軍帽的不久，這位程居士就與李先生相繼出家。後來我又在虎跑寺看見他穿了和尚衣裳做晚課，聽到他的根氣充實而永續不懈的粘潤的念佛聲。
這是九年前的事了。如今重見，覺得除了大概因刻苦修行而蒙上的一層老熟與鎮靜的氣象以外，聲音笑貌，依然同九年前一樣。在他，九年的時間真是所謂“如一日”吧！記得那時我從杭州讀書歸來，母親說我的麵龐像貓頭；近來我返故鄉，母親常說我麵上憔悴瘦損，已變了狗臉了。時間，在他真是“無老死”的，在我真如滅行伐性之斧了。———當S先生和他談話的時候我這樣想。
坐了一會，我們就辭去。出寺後，又訪了湖上幾個友人，就搭汽車返旗營。在汽車中談起午餐，我們準擬吃一天素。但到了那邊，終於進王飯店去吃了包頭魚。
下午我與S先生分途，約於五時在招賢寺山門口會集。等到我另偕了三個也要見弘一師的朋友到招賢寺時，見弘一師已與S先生對坐在山門口的湖岸石埠上談話了。弘一師見我們，就立起身來，用一種深歡喜的笑顏相迎。我偷眼看他，這笑顏直保留到引我們進山門之後還沒有變更。他引我們到了殿旁一所客堂。室中陳設簡單而清楚，除了舊式的椅桌外，掛著梵文的壁飾和電燈。大家坐了，暫時相對無言。然後S先生提出話題，介紹與我同來的Y君。Y君向弘一師提出關於儒道、佛道的種種問題，又縷述其幼時的念佛的信心，以其家庭的事情。Y君每說話必垂手起立。弘一師用與前同樣的笑顏，舉右手表示請他坐。再三，Y君直立如故。弘一師隻得保持這笑顏，雙手按膝而聽他講。
我危坐在旁，細看弘一師神色頗好，眉宇間秀氣充溢如故，眼睛常常環視座中諸人，好像要說話。我就乘機問他近來的起居，又談起他贈給立達學園的《續藏經》的事。這經原是王涵之先生贈他的。他因為自己已有一部，要轉送他處，去年S先生就為立達學園向他請得了。弘一師因為以前也曾有二人向他請求過，而久未去領，故囑我寫信給那二人，說明原委，以謝絕他們。他回入房裏去了許久，拿出一張通信地址及信稿來，暫時不顧其他客人，同我並坐了，詳細周到地教我信上的措詞法。這種丁寧鄭重的態度，我已十年不領略了。這時候使我頓時回複了學生時代的心情。我隻管低頭而唯唯，同時俯了眼窺見他那絆著草鞋帶的細長而秀自的足趾，起了異常的感覺。
“初學修佛最好是每天念佛號。起初不必求長，半小時，一小時都好。惟須專意，不可遊心於他事。要練習專心念佛，可自己暗中計算，以每五句為一單位，凡念滿五句，心中告一段落，後念滿五句，摘念珠一顆。如此貝小心不暇他顧，而可專意於念佛了。初學者以這步功夫為要緊，又念佛時不妨省去‘南無’二字，而略稱‘阿彌陀佛’。則可依時辰鍾的秒聲而念，即以‘的格（強）的格（弱）’的一個節奏（rhythm）的四拍合‘阿彌陀佛’四字，繼續念下去，效果也與前法一樣。”
Y君的質問，引起了弘一師普遍的說教。旁的人也各提出問話：有的問他阿彌陀佛是什麼意義，有的問他過午不食覺得肚饑否，有的問他壁上掛著的是什麼文字。
我默坐旁聽著，隻是無端地惆悵。微雨飄進窗來，我們就起身告別，他又用前同樣的笑顏送我們到山門外，我們也笑著，向他道別，各人默默地、慢慢地向斷橋方麵踱去。走了一段路，我覺得渾身異常不安，如有所失，卻想不出原因來。忽然看見S先生從袋中摸出香煙來，我恍然悟到這不安是剛才繼續兩小時模樣沒有吸煙的原故，就向他要了一支。
是夜我們吃了兩次酒，同席的都是我的許久不見的舊時師友。有幾個先生已經不認識我，旁的人告訴他說：“他是豐仁。”我聽了別人呼我這個久已不用的名字，又立刻還了我的學生時代。我不知不覺地裝出幼時的語調對他說：“我是豐仁，先生教過我農業的。”他們篩酒時，笑著問我：“酒吃不吃？”又有拿了香煙問我：“吸煙不？”我隻得答以“好的，好的”，心中卻自忖著：“煙酒我老吃了！”教過我習字的一位先生又把自己的荸薺省給我吃。我覺得非常的拘束而不自然，我已完全孩子化了。
回到旅館裏，我躺在床上想：“杭州恐比上海落後十年吧！何以我到杭州，好像小了十歲呢？”
翌晨，S先生因有事還要勾留，我獨自冒大雨上車返上海。車中寂寥得很，想起十年來的心境，猶如常在驅一群無拘束的羊，才把東邊的拉攏，西邊的又跑開去。拉東牽西，瞻前顧後，困頓得極。不但不由自己揀一條路而前進，連體認自己的狀況的餘暇也沒有。這次來杭，我在弘一師的明鏡裏約略照見了十年來的自己的影子了。我覺得這次好像是連續不斷的亂夢中一個欠伸，使我得暫離夢境；拭目一想，又好像是浮生路上的一個車站，使我得數分鍾的靜觀。