不過,在大學裏,卡夫卡也聽了奧古斯特薩烏爾主講的德國文學和藝術史課程。雖然他是一個饒有風趣而且很有煽動性的演講者,但是他講的課卻使卡夫卡大倒胃口。但卡夫卡很討厭他那種保守傾向,特別是他那種泛日耳曼主義的文學理論,挫傷了卡夫卡的民族自尊心。
在新的學年裏,卡夫卡接觸到一些名教授,如奧地利公法教授、社會科學國家考試委員會主席約瑟夫·烏布利希、教會法教授亨利希·辛格等。
當然,作為法律專業的學生,卡夫卡每周在烏布利希那裏聽三個小時關於民法的講座。但這位教授講的東西無聊透頂,而且完全不拘小節,對儀表舉止毫無顧忌,經常蓬頭垢麵、穿著邋遢地來到課堂裏,還喜歡坐在講台上。他的總結性、概論性的講課方式,同卡夫卡偏愛的文學方式的生動性、具體性大相徑庭。
在大學這一階段的生活中,卡夫卡的個性發展邁出了重要的一步。他似乎不再那麼懦弱,跟人的接觸也略微廣泛了。他經常參加一些聚會,參加一些體育活動,一向對跳舞不感興趣的他居然參加起化裝舞會來了。
也就是在此時,卡夫卡加入了一個很有名的學會,並認識了一些對他有影響的朋友。卡夫卡坐在的布拉格大學建於1348年,是歐洲最古老的大學之一,這所大學在1882年,分裂為兩部分,即德語大學(卡夫卡所在的學校)和捷克語大學。兩所學校中的民族主義情緒都極為高漲。學校甚至為說捷克語的學生和說德語的學生開設了不同的入口和出口。
同大多數說德語的猶太學生一樣,卡夫卡很快加入了學生聯合會“德語學生閱讀演講廳”,這個聯合會有一個藏書豐富的圖書館,定期組織會員閱讀文學作品,參加展覽和音樂會,並開展討論。卡夫卡對聯合會的“文學藝術部”特別感興趣。
當時,卡夫卡學了一年羅馬法、德國法、哲學和德國藝術史,功課是枯燥乏味的,隻有在聯合會裏,卡夫卡才能呼吸到自由活躍的空氣。
1902年10月23日,大學二年級的卡夫卡參加了文藝部舉辦的關於叔本華和尼采的報告會,正是在這一天,卡夫卡遇到了馬克斯布洛德。當時的布洛德是一位法律係的優等生,音樂家、詩人和未來的小說家,在當時宛如一顆明星,他在這次報告中稱尼采是一個“騙子”。
卡夫卡的觀點當然與他相反,報告結束後,卡夫卡和布洛德一起回家,兩人在路上進行了熱烈地討論。這位布洛德是卡夫卡生命中的一個重要人物,在卡夫卡死後,他為卡夫卡贏來了文學上的聲譽。
同其他年輕的孩子一樣,這個時期的卡夫卡在精神生活上左右搖擺,常常感到迷惑。大學一年級時,他經常改變主意,聽了很多不同的課程,一年後,他打算離開布拉格,到慕尼黑大學完成學業。1902年秋天的一天,他到了慕尼黑,但這個計劃最終還是破產了,原因很可能是他的父親不肯提供資助。
在布洛德的記憶中,大學二年級的卡夫卡外表“極不顯眼,他經常穿的深藍色衣服,得體合身,像他本人一樣不引人注目。”然而,就是這樣一個不起眼的人,很快就開始嶄露頭角了。
到第二年底,卡夫卡在這個組織的文學活動中已不僅是旁觀者,而且成為有關藝術領域的報告主講人。由於他積極參加這些活動,他的文學眼界進一步開闊了。過去他主要靠自中學高年級以來閱讀的文藝刊物《藝術守衛者》來了解文藝方麵的信息,形成自己的藝術觀點,但《藝術守衛者》畢竟有局限性,而且由於過分強調不能因現代文學而忽視古典作家,不能高估消遣文學,因而具有片麵性。
現在他開始衝破《藝術守衛者》的框框了。另外,也是更主要的一方麵,是他的社會接觸麵擴大了。過去他對中學高年級以來的好友波拉克有依賴性,隻要波拉克在布拉格,他就隻跟波拉克來往,隻跟波拉克談話,即使有別人在場也是如此。
然而,這位卡夫卡依賴的波拉克在這一年裏離開了他,隨家搬出了布拉格,把藝術主講人的頭銜也留給了卡夫卡。卡夫卡不得不有所改變了。就這樣,卡夫卡在1904年的夏季學期,又當了文學報告主講人。
當然,作為後來的文學家,社交活動隻是他大學生活的一小部分,文學創作才是他的主要生活。早在卡夫卡大學一年級時,他在給朋友的信中開始嶄露出寫作才華。在一封給波拉克的信中,卡夫卡第一次試著用虛構、寓言的方式敘述了發生在生活中的真事。他寫了一個名叫《高個子出醜記》的故事,其中的高個子就是卡夫卡本人,另外一個人物是卡夫卡的中學同學埃米爾烏蒂茨。
在這封信裏,生性羞澀的高個子身體瘦長,頂破了天花板,腳隻好伸到窗外,他的手指“笨拙,瘦得皮包骨頭,像蜘蛛的腳一樣。”一個熱情而饒舌的朋友“壞心眼”從城裏來看他,朋友走後,高個子哭了起來:“他感到心痛而又無處傾訴。”在故事人物那奇特而難看的外形以及沉默、無助、絕望的心理中,我們似乎可以看到卡夫卡後來大作《變形記》的影子。
卡夫卡進入大學第二階段以後,對法律課程仍無多大興趣。他在課堂上邊聽課,邊在筆記本邊沿空白處畫了許多圖畫,以此來打發時間。雖然這些圖畫非常粗糙,完全是無意中畫下來的,但圖中那些孤獨絕望的人物形象,使人看到了一個和他後來的小說一致的想像世界。
在卡夫卡的大學中,還發生了一件事,這對這位後來的文學家的生活產生了不小的影響。那時在1903年7月,卡夫卡有了第一次性經曆。對方是一個出身低下的捷克女孩,卡夫卡一家居住的房子對麵是個服裝店,一個女售貨員經常會站在服裝店門口。