在寫完最後一篇學校申請時，喬伊斯並沒有意識到自己正陷入飲食紊亂的困擾。母親總在時刻提醒著她的體重，弗萊德爾一輩子都在減肥，精確地計算著自己的體重和攝入的卡路裏。在升學的壓力下，喬伊斯吃不下任何食物，每日隻吃花生醬和巧克力。隨著入學日的接近，在母親的催促下，她便開始節食，體重一度從88磅減到了30磅。
進入耶魯時，喬伊斯幾乎變成了一個紙片人。母親很滿意自己的成果，一個骨瘦如柴的女兒，她為她做了一件女童子軍式的入學服。喬伊斯離開了家，拖著和她身材不成比例的大箱子。這一年正好是耶魯接受女性學生入學的第一年，即使穿著女童子軍校服，她依然能惹得這個校園裏無數好奇的眼光，不過她知道這些眼光裏沒有愛慕。
這是個活潑而迷惘的年代，水門事件、越戰，年輕人被披頭士和大麻包圍著。耶魯每一平方米都擁有這世界上最具才華和野心的年輕人，喬伊斯隻是個穿著鄉下衣服的醜小鴨。更為尷尬的是，她沒有任何性經驗，在這個各自放縱各自煩惱的校園裏，她覺得自己是一個異類。
隨即她又重新回到了給報刊投稿的老路上，這是她從小就熟知的生活，母親每日就是這樣做的，給婦女雜誌或報紙副刊寫些怎樣對付老公出軌這類的專欄文章，換取金錢和獎項似乎比融入同伴的生活更切實。不過，她相信自己可以做得更好，雖然她一直崇拜母親，但有時她也會想擁有一個自己的家。
十八歲時她有了新的計劃，時值美國總統大選正在進行中，她給《紐約時報》周末專欄遞上了一份關於十八歲年輕人對現今社會和生活的思考——《十八年華回首往事》。帶著自傳性質的，她將十八年的苦惱和困惑一股腦倒出。時報刊出了她的照片，大大的眼睛瘦小的身體，洛麗塔一般童稚的目光。
一夜之間，她的名字成了街頭巷尾的話題。除了優厚的稿費，就是來自四麵八方的讀者來信，也有出版社的約稿。她對這突如其來的一切突然如釋重負，對於父母多年來的期盼和投入，她終於有了一份可以讓父母滿意的答卷。整個早晨家裏的電話都響個不停，父母的同事朋友都打來電話表示祝賀，她意識到所有的這一切已經不再是一種個人的行為。
喬伊斯將兩個郵包的信倒在了床上，除了認同還有很多是表示憤懣、諷刺和指責的評論。其中有一封引起了她的注意，這位寫信人要求她將他的信件保密，並且告訴她，他能想象出她一定是常常在中學舞會上獨坐一旁的壁花小姐。接下來這位讀者還誠懇地忠告了她要珍視自己的才華，小心那些別有用心的出版商和製片人，落款“真誠的J.D.塞林格”。