Why have I come hither，after all ？
Solitude is my lot at Sand Hill city
There are old trees by the city wall
And many voices of autumn，day and night
這還算好的，再看下麵的，誰知道那幾行字就是譯的“人煙寒橘柚，秋色老梧桐。”
The smoke from the cottages curls
Up around the citron trees，
And the hues of late autumn are
On the green paulownias.
江城如畫裏，山晚望晴空。
兩水夾明鏡，雙橋落彩虹。
人煙寒橘柚，秋色老梧桐。
誰念北樓上，臨風懷謝公。
——李白詩《秋登宣城謝朓北樓》
這到底是怎麼一回事？怎麼中文的“渾金璞玉”，移到英文裏來，就變成這樣的淺薄，這樣的庸瑣？我說這毛病不在譯者的手腕，是在他的眼光，就像這一類渾然天成的名句，它的好處太玄妙了，太精微了，是禁不起翻譯的。你定要翻譯它，隻有把它毀了完事！譬如一朵五色的靈芝，長在龍爪似的老鬆根上，你一眼瞥見了，很小心的把它采了下來，供在你的瓶子裏，這一下可糟了！從前的瑞彩，從前的仙氣，於今都變成了又幹又癟的黑菌。你搔著頭，隻著急你供養的方法不對。其實不然，壓根兒你就不該采它下來，采它就是毀它，“美”是碰不得的，一粘手它就毀了，太白的五律是這樣的，太白的絕句也是這樣的：
峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流，夜發青溪向
三峽，思君不見下渝州。
The autumn moon is half round above Omei Mountain
Its pale 1ight falls in and flows with the water of the Pingchang River.
In-ninght I leave Chingchi of the limpid stream for the Three Canyons，
And glides down past Yuchow，thinking of you whom I can not see.
問餘何意棲碧山，
笑而不答心自閑。
桃花流水窅然去，
別有天地非人間。
——李白《山中問答》
在詩後麵譯者聲明了，這首詩譯得太對不起原作了。其實他應該道歉的還多著，豈隻這一首嗎？並且《靜夜思》《玉階怨》《秋浦歌》《贈汪倫》《山中答問》《清平調》《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》一類的絕句，恐怕不隻小畑熏良先生，實在什麼人譯完了，都短不了要道歉的。所以要省了道歉的麻煩，這種詩還是少譯的好。
玉階生白露，夜久侵羅襪。
卻下水晶簾，玲瓏望秋月。
——李白《玉階怨》
我講到了用自由體譯樂府歌行最能得到滿意的結果。這個結論是看了好幾種用自由體的英譯本得來的。讀者隻要看小畑熏良先生的《蜀道難》便知道了。因為自由體和長短句的樂府歌行，在體裁上相差不遠；所以在求文字的達意之外，譯者還有餘力可以進一步去求音節的仿佛。例如篇中幾句“蜀道之難難於上青天，”是全篇音節的鎖鑰，是很重要的。譯作“The road to Shu is more difficult to climb than to climb the steep blue heaven”兩個（climb）在一句的中間作一種頓挫，正和兩個難字的功效一樣的；最巧的“難”同climb的聲音也差不多。又如“上有六龍回日之高標；下有衝波逆折之洄川”譯作：
Lo，the road mark high above，where the six dragons circle
the sun！
The stream far below，winding forth and winding back， breaks into foam.
太白古樂府。杳冥惝恍，縱橫變幻，極才人之致，
然自是太白樂府。
——王世貞《藝苑卮言》