丈大一咬牙:別洱耽誤了。我們到中國最好的醫院去！
這一決定使患者後來終於脫離了死神的糾纏,卻也給北京人帶來了無法彌合的痛楚！
在疫魔已經降臨到我們頭上時，冉埋怨誰巳毫無意義。SARS死亡之所以是5人，就在於它的可惡，它的變數，以及它選擇的傳播途徑的極端高超性。
中國人本不該經曆如此癇苦的折磨。
人人都羨慕的北京吏不該遭遇天塌之災！
而此時的沈壯也不淸楚他眼前良麵的這例山西籍SARS患者，竟然會給首都北京帶來那麼大的災難！上級交給沈壯的仟務有兩個:一是弄清患者的病曆史，以便盡快切斷傳播源;二是讓患者身邊的那些還沒有傳染的人趕緊離開患者，離開北京，回到山西去。那時非典還處在保密的範闈，但我們力量人員即使是按通常的做法也該弄清病例全過程，以便獲得最可能的控製。而當時讓患者身邊那些尚沒發病的人回山西，絕對沒有其他意思。苒先當時我們還徹底不淸楚到底SARS患者有沒存潛伏期，潛伏期裏傳染不傳染，這裏都不清楚。隻是知道非典是傳染的，不能讓患者傳染更多的人。再者那時國家沒有將廣東：典列為傳染病，所以執行具體工作時難度很大。如果我們要將與患者接觸的人隔離,那人家會反問：你們有什麼依據隔離我們？要是我們真對其采取了隔離，誰來負責照顧他們？費用誰來出？這些非常具體的問題，在當吋並得我們根本不可能再讓他們安全妥當地呆在北京，工作沒法做。沈壯一肚了無奈的苦水。
山西方麵在第二天就開來救護車。而沈壯在病房與患者家屬的忍想工作一直做了近十個小時。在於某的兒位尚未發燒的親屬同意回山西時,北京下起了少有的春雪。我記得那一天新聞媒體上紛紛登出外地的兩會代表如何驚喜北京春雪之美,盛讚瑞雪豐年、盛：存祥的新聞特寫和專題報導。
然而人們太過於相信老話了。自然天象常常以與人的意識完全相反的麵目出現。罪惡的SARS正是假借著瑞雪給北京人滾燙的心頭，投下劈頭蓋腦且入骨穿肝的冰雨。
這一天下午，一輛救護車將於某的奶奶、舅舅、大伯和兩個夥計拉冋了太原。太原方麵將這些人隔離觀察，還算好,隻有於某的一個夥計後確沴為傳染非典患者。
留在北京的於某和其餘的親屬吋就慘了。繼其父親7日死後，56歲的母親也在日死去。於某的丈夫、弟弟、弟媳婦、小叔子和於某公的個小夥計陸續傳染上非典而倒在病榻上，於家陷人了極度悲慘和痛苦的深淵……注:於某本人，一個多月後在302醫院醫務工作者的全力搶救下，與其他幾位親屬一起從SARS的死神手中解脫出來，一起健康地回到了山西。何這位飽受疫魔折磨和喪失親人痛苦的年輕女患者，洱也不願別人去打擾她。不久前她以徐麗的化名曾接受過記荇的電話采訪。這是後話。
話說3月9日那大，沈壯送走幾位回山西的於某的親屬與朋友後，上對他們居住過的包括301醫院對外營業的招待所等場所進行了清毒和親密接觸者調查工作。讓沈壯感到寬慰的弳於某一家的良好文化修養救丫不少人的命。我們問樓道的服務員小姐有沒有接觸過於某家人，姑娘說，於某的舅舅一住進來就主動對我們說他們家人得了傳染的肝炎，讓我們不要接近他們，每天在他們住的房間裏和門把手上噴點消毐藥水。姑娘們還真這樣做了，所以後來也真沒有發現樓道姑娘們感染非典。沈壯說。
可憂心事還在後麵。在沈壯他們一再追問於某家人還與其他什麼人親密接觸時，於某家人說她還有個舅舅就在北京，時且於某父親死時這位舅舅在場，據說於某的父親是死在這個舅舅懷裏的。
這不要命嘛！沈壯一聽就跳了起來：你們為什麼不早點告訴我們？啊?為什麼？
不為什麼，為的是怕別人知道了舅舅不好過日子。
他現在在哪兒?沈壯一個個追問於某家的人。
沒人告訴他。就是不告訴。
你們……你們要為他的生命負責啊！他現在的處境可能非常危險！沈壯想發脾氣，又看看一個個倒在病榻的於某和親屬，心就軟了。你們無論如何要告訴他，一是比他不要再接觸人，二是一旦有哪兒不舒服，馬上給我們打電話。沈壯把內己的名片和北京市疾病預防控製中心的電話留給於某家人。
這一天應該是3月10日。之後的每一個小時裏，沈壯的心一直懸在半空。因為他不知道於某的那個舅舅會發生什麼事？如果他還以為自己什麼事都沒有而跟家人住在一起，5戈到處亂跑……沈壯真的一點辦法也想不出來。於某她們就是不告訴其舅舅住在哪個地方，是哪個單位的工作人員。在這種情況下，沈壯作為一名北京市的職業疾病預防控製工作者，一點辦法也沒有。因為非典當時尚未被法定為傳染病，於是就不能按照傳染病法規強行讓患者履行義務。
沈壯的座格其實很溫和，職業不得不讓他火冒三丈，但這火隻能跟自己發。
12日，沈壯不想看到的事出現了一於某在北京的那個舅舅打來電話，說他發燒了。
壞菜！沈壯的心頭咯登一下。
你在家準備一下，我們和救護車馬上就到：沈壯剛同於某的舅舅通完話，立即抄起電話給佑安醫院，告訴他們有非典病人要送去。
那時我們送運SARS病人就像是做地下工作。我們不敢把救護車開到於某舅舅住的門口，遠遠停在一個不起眼的地方。然後我和一名同事手裏拿著一件大白褂和兩個口罩，但在到患者住處之前不敢穿也不敢戴,怕患者本人心理不好接受，而更怕的是被居民發現我們在運送一個非典病患者。雖然當時大家不十分了解廣東非典是啥樣病，似為廣保證能夠盡快比患者送到醫院，我和同事隻能做地下工作者。沈壯說。
到㈡的地後，讓沈壯一憂一喜憂的是於某的舅貿當時的症狀已經堪本可以確診是非典，喜的是患者在同於某一家接觸之後自己隔離了自己，沒有與上他人一起生活。
沈壯和亊足在進患者屋裏的前一分鍾才在樓道裏匆匆忙忙地穿大白褂和戴上門罩的。當他和患者在屋裏麵對麵談了約半小時後，他們前後下了樓。樓道上，沈壯要求患者戴十口罩，朽己則又趕緊脫下大褂,解下嘴上的口罩。他這樣做的呂的是想減少那些看到他們匆匆行蹤的居民們的某種恐慌和猜測3後來也真是這樣，樓下一些居民們準也沒有特別注意這兒個行色匆匆的人是在幹什麼。
於某的舅舅在沈壯等護送下直接進了佑安醫院。
沈壯從佑安醫院冋到單位,正式在自己的工作日記上寫下了這個普通而重要的戶：2003年3月12日。
說它是個普通日子,是囚為999999的北京市民這時還根本不知道後來要奪他們命的已經穩穩當當地安落在京城寶地。這一天，還有一個特別重要的意義是，世界衛生組織正式將這種嚴策急性呼吸綜合SARS明確病名，通稱為非典型肺炎，簡稱。並向全世界發出了警報，稱此傳染病正在迅速延。毫無疑問，世界衛生組織之所以向全球發出SARS傳染警報，顯然主耍是獲取，中國廣東和香港兩地的嚴重疫情，然而那時北京的有關SARS舊情報是嚴格保密的，有關部門接到過上級這樣的指令。像市冗和那幾所被指定收集相關病情的醫院負責人都被告知：不能將SARS隨便告訴他人和家人，這是政治任務。
然而就是閃為這種人為的疫情管理理念，加上北京軍隊單位和中央單位4地方政府部門在醫療資源信息上的不暢通，這第一例人京的山西SARS患者給北京帶來的後果實在是太嚴重了。這是沈壯這樣的專從事疾病預防控製人員也始料不及的。
據後來所掌捤的材料表明，於某一家來到北京後，301醫院和302閩院這兩家著名的軍隊醫院首先為此付出了巨大的代價：301醫院一一這所解放軍總醫院雖然沒有像302醫院那麼多人被傳染，但這所長年收治國家重要人物的醫院，後來也不得不在一段時間內采取強硬措施來保工自己的陣地。
相比之下，作為軍隊最好的治療傳染疾病阪院的302醫院因為收治和直接搶救了於某一一家而受到慘重的襲缶,包括74歲高齡的著名專家薑素椿在內的15位醫務人員相繼在3月11日、12口、13口、14日的四五天時間裏紛紛倒下。他們都是因為參與了搶救於某的父母而感染：SARS病毒的。搶救於某父親時用了切氣管、插管和強製給氧及最後階段給患者實施做心髒按摩等措施，這種零距離接觸決定了感染的幾率。搶救於某母親的過程重複地采用了上述步驟，因而傳染的幾率也又一次沉重地打擊了302醫院的醫務人員。
也不知是怎麼了，眼睜睜地看著身邊的問亊今天倒下一個，明天又倒下一個，後天又倒下一批，院裏上上下下急得不知所措。我們一線的同誌更不用說丫，那些天大家的心都像被鐵勾子紮著，說有多難受就有多難受，而且還有勁使不上……302醫院的醫務人員們如今冋想起當時的那一幕仍淚流滿麵。因為他們的戰友不僅一個個倒下了，而且有的還轉眼間連寶貴的生命都沒廠。
滿要一提的是，302醫院受於某和她家人傳染上3/3的，不僅僅是醫院的醫務人員，那些上這個醫院看病的普通病人在此時也無辜地一個個傳染上了。有證據證明，後來在4月14天津出現的第一例SARS患者就是因為到過302醫院就醫而沾上了疫魔。此君姓王，其感染後的毒性巨大，先後傳染了60多人，天津市長戴相龍和市民們稱王某是毒王。他的感染導致日後演繹了津門之戰的另一個生死決戰，在此不贅述。
而作為北京第一批止:式收治SARSSARS的佑安醫院，在接收於某一家幾位患者後,也未能逃脫傳染的噩運,前後有十多人感染。這些初期的傳染源又因沒有采取相應的防護措施，又不停地傳染給第三者、第四者……
毒王出現，倒下一片……
沈壯還沒有來得及對北京的第一例工作一個有頭緒的篩理，3月6日，東直門醫院又出現了另一起輸入性SARS患者，而且傳染的波及麵令京城百姓開始能夠知道SARS這隻吃人的惡狼真的來了！在一個普通市民醫院傳播後再想封鎖相關的消息巳是不太可能的事。
東直門醫院此成了襲擊北京的一大黑色亮點。
在市衛生局最早布置的第一批SARS疫情監控醫院黽，沒有東直門醫院。因此東直門醫院作為一所麵向廣大市民的荇通醫院，並不在沈壯他們每天所監控的範圍內。
3月16日，又是晚：九點多鍾，沈壯接到東城區：量報告，說所轄的東直門醫院向他們報告有一例SARS，而且病情非常危急，區扛不件讓沈壯他們去。
沈壯當即與本中一位的黃大夫兩人趕到東直門醫院，在急診科他們看到，患者，是個70多歲的老者。
你們來得正好,根據這個人的病症，我們基本確診他是廣東非典。看來這病還真厲害，患者上午1點半左右到我們這兒門診,那時工光片呈現為右下肺炎。可到下午4點多鍾，工光片檢查結果成雙肺炎。到晚飯時就不行了，我們剛剛才把他搶救過來,現在仍處在昏迷狀態。急診科主任劉淸泉，一見沈壯他們趕緊把情況作了介紹。
沈壯走近病床，觀察了一下，證實此人是SARS患者無疑。山西於某的教訓使沈壯立即想到的是盡快找到傳染源。他急切地問：患者家屬在嗎?
劉清泉隨即將門外的患者家屬叫到沈壯身邊。調查便開始了，據家屬介紹：這位70多歲的患者叫李某，在是3月15日從香港乘航班飛回北京的。在飛機上李某就覺得自己有發燒咳嗽的症狀，晚八點來鍾從機場進城後直接到了某醫院。這家醫院的門診醫牛給他診斷為重感冒。結果李某開了點普通感冒藥就回了家。
沈壯說如果當時李某就被這個醫院收治，也許北京後麵的非典疫情可能要重寫。但當時就是這種情況，全北京市的醫院沒有幾個民務人員懂得什麼是非典,所以使初發患者在就醫過程中又大麵積地傳染給了別人，形成惡性傳染鏈。
李某是北京出現的第一個毒王式的SARS患者。他不僅把病毐傳染給了內己的家屬，對東直門醫院的傳染也幾乎是毀滅性的。這是後話。
回到家的李某睡了一夜仍高燒不斷，家屬問他怎麼回事，是不是在香港傳染十了什麼病？這一問讓李某神經頓時緊張起來：可不，自己在香港時到過威爾士醫院看過正在那兒住院的哿哥。那威爾士醫院聽說出現過非典傳染，是不是我也傳染上廣非典呀？李某心頭越發不安。吃完爭飯,他就坐立不安地打聽附近什麼醫院中醫水平好些。家裏人說東直門醫院是中國中醫藥大學的附域醫院，有小少中醫專家。