我站起來。
“這是你的位置。”她指著第一排中間的座位，“你今後就坐在這裏。”我懵懵懂懂地在那裏坐下來。
“希望同學們向喬小葉學習。要知道，這世界上有最後一排的座位，但不會有永遠坐在最後一排的人。”
我的熱淚洶湧而出。
這件事已經過去許多年了，這許多年裏我淡忘了很多人和事，但那最後一排的位置和白老師的笑容至今仍曆曆在目，刻骨銘心。我知道我永遠也不會忘記她，不會忘記這樣一個把我的生命和靈魂引向另一種暖度、亮度與高度的親愛的人。
一些瑣碎的人和瑣碎的時光
一天下午，我預定的煤球送來了，送煤球的人性格很暴躁，我隻是習慣性地開玩笑挑剔說這煤球如何如何不好，他卻怒氣衝衝地說：“不卸了，我們拉走。”又說：“我們不走了，就等著你試，你試過了我們再說。”又說：“我們不要錢了，你先燒三天。三天後要是覺得好我們再要錢，不好我們就拉走。東西還是我的，錢還是你的！”我一邊聽他自言自語一邊看他卸著煤球，心想他要是邊笑邊說這些話該是一個多麼好的生意人啊。不過，這樣也沒什麼不好，生意人難道就非得沒脾氣嗎？
卸到最後，他把那些裂了縫的煤球一塊塊地砸到三輪車上，嘣嘣有聲，有些沒裂的煤球也被震裂了。看著他氣鼓鼓的臉，我不由得笑起來。
晚上看電視彩票開獎，其中一個環節是挑選現場彩民從塑料柱裏往外扇氣球，一個女彩民扇出了兩個氣球，在第三個氣球就要飄出柱口的時候，時間到了，眼看失去了風力的氣球要落回柱裏去，主持人道：“快扇，快扇！”———如是者三，似乎忘記了自己主持人的身份，全不顧已到的時間。比賽完畢，結果有兩個彩民都扇出了三個氣球，並列第一，然而獎金隻有一份，我本以為主持人會讓他們均分獎金，或者再扇一次，沒想到他卻說：“你們兩個壓指吧。”壓指壓了幾個回合，他們伸出的指都挨不著。主持人有些急了，就又說：“你們剪子石頭布吧。”於是，兩個彩民就剪子石頭布起來，剪子石頭布一次就有了結果。主持人很欣慰地鬆了一口氣，臉上充滿了童真的快樂。
也許在很多人眼裏，他的主持行為不夠規範。但不知為什麼，我很喜歡這樣的他。
他是我的同事，年齡比我大許多。一次，吃飯的時候，他過來挨人敬酒，輪到我時，他說：“將來是要靠你拿工資的，對我好點兒啊。”似乎是一種隨口的玩笑，又似乎是一種有趣的嘲諷。他永遠也不會靠著我去拿工資的，我知道。可一時間，我居然想不出該如何去應對，隻好沉默。而沉默是不合適的，仿佛我把這種嘲諷看得太嚴重，又仿佛自己笨得不會去應對一句笑話。那我該怎麼說呢？“沒問題。”———太自以為是了。“那怎麼行？”———似乎是在推脫。“我養活您什麼呀，你還養活我呢。”這句比較合適吧。
可他已經過去了，回到座位上他就開始吃魚。突然，他被魚刺卡住了。他劇烈地咳嗽著。我非常想去給他捶捶背，然而我沒有。我坐在那裏若無其事地吃著飯，心裏難過極了。
從裁縫店取回了新衣，對扣子不滿意，便去找那個盤中式扣子的女人。她在劉莊，全劉莊的人似乎都認識她。一問盤扣子的女人，便說：“是找小福媳婦的，腿是不是不得勁兒？”意思是瘸了。找到她家，看她給我盤扣子。她很聰明的樣子，手腳麻利。五間屋子裏，隻有廚房和她做活兒的臥室亮著昏暗的燈。
“東邊人家那條大狗真大。”我說。
“那是條大狗。”她說。
“您盤扣子很多年了吧？”
“二十多年了。”
“有個手藝真好。”
“就是沒常活兒，到冬天才能旺一季。”
“價錢怎麼定的？”
“一副扣子一塊錢。”
“挺好。”
“是個事情，瞎幹唄。”
看著窗外的夜色，不知怎的，覺得十分親切溫暖，多年之前，我不就在這樣的家裏生活過嗎？這樣的人，從來沒有讓我感覺陌生過。
每次做了好吃一點兒的飯，母親都會先盛出一些放在客廳的茶幾上。“略放放就行了。”她說。這是給父親敬獻的儀式，末了還是我們把飯吃了。在生活細節上她是如此地惦念父親，然而有時候她又是那麼地拒絕父親。她不喜歡父親進到她的夢裏。每夢到他，她就會給我們講一講，據說這樣可以破一破亡人帶來的不祥。繪聲繪色地講完父親在夢中的情形後，她都要拍一拍桌子，對著空氣說：“你在幹什麼？讓我夢見你幹什麼！”很不耐煩的樣子。
當然，有了好吃的東西，她還是要在茶幾上略放一放。
馬三立去世了，電視上播放了關於他的專題。他真是一個可愛的老人。在天津大街上，七八歲的孩子喊他：“馬三立！”他一準兒滿麵笑容地答應，一邊抱拳：“哎，哎，上學去啊。”沒有一點兒架子。“我就叫馬三立，人家喊我的名字對呀，幹嗎不高興讓人家喊啊，人家喊你是喜歡你啊。”他說。在告別演出會上，他對拉板兒的師傅說：“您拉大板兒我太放心了，太放心了。你隻管拉您的板兒，實在跟不上我就別跟了，咱們麵兒不見底兒見。”有人問他為什麼不讓兒子說相聲，他說：“他臉上沒買賣。”“什麼是買賣？”“就是戲。”眾人大笑。豁達，勤奮，自謙，平實，一個對藝術嚴格對生活寬容的老人，對自己嚴格對別人寬容的老人。
那天，容納四千人的天津體育館座無虛席，許多人流下了熱淚。看著電視裏的影像，遠隔著幾千裏，我也流了淚。他是個讓人笑著落淚的人。讓人笑得也真，流淚也真。我想，隻要有這樣的人，這個世界就值得熱愛。
晚上，很久以前的一個同學打來了電話，似乎喝多了一點兒酒。“一直挺惦記你的，挺想你的。”他說，“不過是廣義上的，你別害怕。”我說謝謝，心想即使是狹義上的思念又有什麼可怕？我不會生氣。我不能憤怒別人喜歡我，我甚至為此而感謝他。
他又問了我的許多近況，羅裏囉嗦，語無倫次。我靜靜地聽著，不時地作一些應答。他常常這麼打電話給我，我從沒有給他打過，甚至沒有詢問過他的號碼，但是他仿佛從不在意。他的口齒是不怎麼伶俐的，簡直可以說是笨拙，然而每次接到電話，聽到他粗布般的聲音，我都會湧起一種很深的感動。
他曾經請我吃過一次飯，這次他又說到了吃飯，“見麵時我還要請你吃飯，代表全國人民買單。”我嚇了一跳：“你說什麼？”他大著舌頭又重複了一遍：“代表全國人民買單。”我們在電話裏都笑起來。這好像是他第一次和我開玩笑。
記不清楚有多少次了，我和一些人在一起親熱而近於無聊地閑談著，打發著時光。家人，工作，朋友，初生的樹木，凋落的花朵……談所能談到的一切。而實際上，我想，我們無話可說。有人頻頻地盯著表，想讓針走快點兒逃離現在。但我似乎又不想告別，於是盡量挑揀犄角旮旯的談資，好像寧可選擇無話可說的尷尬，也不想麵對單打獨鬥的寂寞。
多麼脆弱，我的內心。我是想讓它出來透氣的，可又怕它感冒著涼。它是那樣的纖細、嬌嫩和敏感，又是那樣的堅韌、頑固和瘋狂。
進來了一個五六歲的孩子，大家像抓住了寶貝一樣開始逗他，但他一直不說話。“有點兒反常。”大家說。我看著那個孩子的眼睛，他仿佛有些茫然無措，又仿佛根本沒有看到周圍的人。他的沉默一點兒都沒有讓我覺得奇怪，我忽然覺得他是此時唯一真實的事物。
酷時代的愛
“人生隻一次，有愛就表白。”
“給愛一條生路，給自己一個機會。”
……
這種激昂的句子，如今是聽得太多了。更淋漓的是一些歌詞：
“不顧一切，狠狠愛。”
“想要問問你敢不敢，像我一樣為愛癡狂。”
也難怪，這是一個酷時代。人們愛的方式也難免越來越酷。而酷愛的一個重要部分便是空前關注自己的感覺。那麼有了愛情便無須藏匿，最對得起自己的方式就是要把它迫切地拋出來，無論這愛情花落誰家，也無論這愛情是繡球還是鐵蛋兒，總之先不能委屈自己個兒，這才是第一正經。
可偏偏就有這麼一個女子，她傻。如所有俗套的故事一樣，她也喜歡上了一個有婦之夫，且已經陷得無法自拔。那個男的對她仿佛也很有感覺。她站在了岔路口，退一步不甘，進一步不敢。於是三裏一猶豫，五裏一彷徨，被折磨得痛苦不堪。因為經常看我胡亂寫的小文章，大約覺得我有點兒像個婚戀專家，便寫信向我求教，問我如何讓這感情富有前途。蒙此信任，我便一加一得二，二加二得四，講給她聽。無非是念幾巡老經，勸她懸崖勒馬，回頭是岸。天涯何處無芳草，這草不比那草好。野火吹不盡，春風吹又生，等等等等。然而不僅全無用處，她似乎還漸漸讓不甘超越了不敢。
“我現在無法回頭。這個世界上，沒有比我更愛他的女人了。”小女子的聲音開始決絕，“我必須試試。他就是堵牆，我也得撞撞。”
放下電話，我心裏已經導出了一場二十集的電視連續劇：伊人打扮得楚楚動人，款款行至意中人身邊，含情脈脈告訴他，我愛你。那男人若不動心，她便把自己打入地獄。那男人若動了心，另一個女人便被打入地獄。總而言之，都是傷害。
“不是你想象的那樣。”多日之後，她打來電話，“我和他的妻子，成好朋友了。”
我愕然。
“是有些不忍，也是有些好奇，就想先了解一下他的妻子。費了一番工夫，假裝很自然地認識了她。發現她人很好，是一位很善良也很可愛的大姐。我們在一起慢慢地喝著茶，聽她描摹他家居生活的樣子，翻看他小時候的照片，她還講了他們夫妻的許多事，怎麼裝修的房子，生孩子那天他如何在產房外大哭，他遇到車禍後還患了一段時間的抑鬱症……聽著聽著，我就覺得，自己對他太想當然了。不錯，他確實很好，我依然還喜歡他。但對他，已經沒有什麼野心了。”
這個小女子，她在做什麼？
她仍是愛他的，毋庸置疑。但她沒有草率地發起刀劈劍刺的攻勢，她繞到愛情背後，悄悄撩起對方婚姻的衣裏，想看一下這衣裏的針腳是否細密，是否留下了容她插足的稀疏空間。於是，她驚訝地發現，原以為隻有自己能簽署給他的幸福生活，不過是他跟妻子現狀的盜版。她的設計與他的擁有所差無幾。她能給他的，不過如此。
“以後打算怎麼辦呢？”我想她總該立地成佛了。
“以後，還和大姐做朋友。從大姐那裏傾聽關於他的一切。”沉默片刻，她說，“沒辦法，我還是喜歡他。隻有這樣間接愛，愛到不愛為止。”
間接愛。投注太大，這個倔強的女子，一時間無法全身而退，她居然選擇了這樣的方式，這樣一種笨拙而又刁鑽，狡猾而又誠實的方式，去處理自己的愛：移位於他最親密的妻子背後，讓她為自己傳遞他的微笑和呼吸。以友誼的名義善待他的家庭，愛人和一切曆史，也在默默的分享中為自己的愛情解渴，並消毒。她用理性濾淨了自己的愛，並使自己的愛遠離摧毀和破壞，趨於遼闊和芳醇。
建設性的愛，就是這樣吧？在間接愛著別人的同時，更是直接地愛著自己。一場本該硝煙彌漫的戰爭，卻被她運籌得刃不沾血，人人不輸。
這似乎才屬於我認可的，理想中的，酷時代的，愛。
這滿山的山花啊
明天就是農曆三月初三，是“又是一年三月三，風箏飛滿天”的那個三月三，也是踏青遊玩正當時的那個三月三。本來也就打算出城去看春天，恰逢上泌陽舉辦盤古文化節，想從省裏請幾個人捧場，便半公半私地應了約。泌陽隸屬駐馬店市，非常靠近信陽，已經算是河南之南，春氣自然比鄭州更足些。昨天的一路行程中，滿眼便都是柳垂綠發，麥淌碧波，還有一行一行的油菜花鑲著金邊兒。
春天已經浩浩蕩蕩地來了。
午飯過後，便被主辦單位安排登山。此山名為銅山，典型的北方山名，和東北的鐵嶺倒是遙相呼應，對仗工整，但看起來卻是很秀氣的，海拔也不高，才六百多米，盤山公路兩邊植被很好，映入眼簾的，皆是青翠欲滴。
“銅山風景區位於河南省泌陽縣城東30公裏處，是桐柏山向北延綿的餘脈，東距駐馬店市66公裏，總麵積 72.22公裏……”導遊是個麵色黎黑的小女孩，穿著嶄新的鮮紅運動套裝，很隆重的樣子。此時突然沉默，我們全車都安靜下來，把目光集中到她身上。
“據《泌陽縣誌》記載，說此山產銅……”她續了兩句，又陷入沉默。大約是忘詞了。大家便和她開玩笑，讓她盡管侃，說反正我們都不是本地人，你講錯了也沒關係。
“對不起，我太緊張了。第一次見到這麼多的專家和學者……”小女孩兒囁嚅著，眼圈都紅了。車廂裏響起一陣笑聲。是啊，可以原諒。據說這是銅山景區第一次舉辦如此規格的活動，沒見過世麵的、純真樸實的山裏女孩子，怎麼能夠不原諒她呢？然後，又是一番更溫和的安慰。好在路並不遠，一會兒我們就開始登山。小導遊走在前麵，除了必要的景點介紹，她一直沉默。
“這山裏還有什麼特別的？”有人問。
“有。”她說，“花。”
花。確實，這山裏除了葉的綠和石的青，其他的顏色就都是花的了。這些花我大半都認得。沿著山穀攀援而上的，有一叢叢金黃色和純白色的唇型花朵，那是金銀花。緩坡上嬌弱安臥的，穿著深紅、淺紅和乳白色衣衫的纖細花朵，那是瞿麥。和金銀花的金，油菜花的金以及迎春花的金比起來，連翹花的金又有所不同：也許是因為在深山裏麵，見得人少的緣故，它顯得格外熱烈，格外爛漫，格外沒心沒肺，無拘無束。
我知道，這些花都是藥。我問小導遊：有沒有人上山采藥？她說：沒有。我默然。想來也是，這些花現在已經被圈在了景區之內，應當是景區的資產，怎麼能允許隨便采呢？
不經意間，一回頭，就可以看見一兩株桃花紅和梨花白。和那些瑣瑣碎碎的花比起來，這些花樹綻放得肆意大氣，氣勢磅礴。不過，我也知道，因為無人修剪，這些樹的結果功能會越來越退化，到季時多半隻能掛些小果，而那些青澀的小果，隻能留給鳥兒吃。
這些花兒，都是寂寞的。這滿山的花，都是寂寞的。
驀然想起一個女人。
那是多年前看過的一個記錄片：一個陝西女子，於山中生活多年，從沒有出來過。一個偶然的機會，她和村裏幾個女人來到了西安，走在西安車如流水馬如龍的大街上，同伴們都興高采烈地看稀罕，她卻突然蹲在馬路邊，痛哭失聲。人們問她是不是錢包丟了？她說：怎麼還會有這樣的地方？人們怎麼還可以這樣生活？為什麼以前我不知道？
這個記錄片當時是在央視放的，很轟動，曾引起廣泛討論。有人說對一個沒有文化的山婦來說，如果她改變不了自己的命運，那她還不如當初就不出來，一輩子待在山裏或許才是最幸福的。也有人說她出來看看也可以，隻要不想太多就行了，就像她那些同伴。對某些人而言，懵懵懂懂才會少有煩惱。對這些，我都不能認同。事實上，從她失聲痛哭的那一刻起，她的命運就已經被改變了。沒錯，她可能還得回到深山裏繼續以前的日子，但那繼續隻是表麵的。她知道了西安，她知道了通往西安的路。她可以不止一次地走進西安，她可以在內心一點點地靠近西安。她靠近西安的痕跡會鐫刻在她的汗水裏，腳步裏，笑容裏，皺紋裏。也會鐫刻在她對孩子的引領裏。在她的意識裏，西安這座繁華的城市，已經成為一種珍貴的精神生活和純粹理想，成為一個象征性的生活———成為一個夢。
這多麼重要。一個有夢的女人，她的名字注定將會與那些山婦有所區別。或許做了一圈夢之後，她還是會在山裏做山婦。但此山婦與彼山婦已經在本質上截然不同。
又想起了陶淵明。陶淵明“晨星理荒穢，帶月荷鋤歸。采菊東籬下，悠然見南山”，田園生活瀟灑得千古芬芳。而有史料記載，一日，朋友去看他時他卻正為兒子歎息。他說他有意讓兒子出仕，朋友不解，陶淵明說了一番話，大意是：我能夠淡然是因為我已經看過了繁華，從繁華到淡然固然是一種境界，可我兒子還不知道繁華是什麼樣呢，就讓他這麼過一輩子，對他是殘忍的。
我相信這是他的肺腑之言。正如隻有飲遍了世間美酒的酒徒才最有資格說清水至味一樣，所謂平淡是真，背景必須得是無數的斑斕錦緞。如此，風吹煙雲散盡才果然能讓人看到萬裏蒼穹。這是閱曆的力量，這是底蘊的力量，這是紫陌紅塵的力量。經過這些力量清洗之後，才是境界。因此，即使是佛祖青睞有加的唐三藏，也得經過九九八十一難才能修成正果，取回真經。
所以，那個陝西女子的哭，讓我久久難忘。她應該哭。她的哭，比那些懵懵懂懂逛城裏的同行者的笑，更美。
這是一朵醒了的山花。
“這小姑娘是該到外麵見見世麵的。”
“其實她這樣也挺有風味的。鮑魚有鮑魚的美，野菜有野菜的香。”
……
眼看就下山了，我隱約聽到後麵的人在議論那個小導遊。我沉默。一朵朵，一簇簇，一叢叢的山花從我麵前閃過。我隻有沉默。我知道會有無數的人說：這些花與大自然多麼和諧，多麼一體，它們就該長在這裏。但我也知道，這是城裏人的話。感歎的生活是詩歌，抒情的生活是散文，除此之外的一切嚴酷真相，都是小說。
這滿山的山花啊。