愛情技法
暮春的一天，法國梧桐鮮嫩的翠葉在陽光的沐浴中顯得層次分明，每一片葉子仿佛都有著不同的神情。
在一所美院的公共教室裏，一位著名的中年畫家正在和一群學生座談。他麵前攤的，是自己剛剛出版的精美畫集。
“在這幅畫裏，人物是由側麵光照明的，沒有一點兒正麵光源，所以人物的麵孔大部分處於陰影裏。我這樣安排光源的目的是想讓畫麵有一種神秘的感覺，並且著力解決繪畫中明暗交接處的表現……”
學生們屏息靜氣地傾聽著。畫家翻開另外一頁：“在這幅畫裏，這個模特纖細的體形非常易於觀察和描寫內在結構。你們看，她把身體的主要分量放在了右臀上，同時還依靠著身後的水池，我就是把握住了她這一瞬間的姿勢特點……”
這幅畫畫得實在是好。盡管是印刷品，但是還是可以品嚐得出一些原作的韻味。模特的容顏是那麼安恬，寧靜，還帶著一絲微微的嬌羞。但是她的肢體卻是那樣的舒展大方，充滿了女性典型的柔和與強韌。他忽然記起，畫這幅畫時正值深秋，那時，他的畫室裏還沒有開始生暖氣。而他，卻從沒有想到過，她是不是會覺得冷呢？
他的心不由得微妙的一頓，隨即又恢複了常態，再翻出一頁，繼續興致釅釅，侃侃而談：“……我在這幅畫裏實施的色彩方案是橙色和綠色。我想表現的是，除了模特身上的晨衣以外，一切東西看起來都像是無可逃避的感染上了橙色……”
“我有個問題，老師。”一個大眼睛的女孩子插話道，“如果在這幅畫裏，你主要想表現的隻是色彩方案，那您幹嗎不用桌椅或者別的什麼東西來代替模特呢？”
學生們笑起來，這是一個初級但是有趣的問題。
“當然，模特也是很重要的。”畫家笑道。
“您是指她作為您的繪畫對象的意義重要，還是作為一個個體的人的意義重要？”
“當然是作為一個個體的人的意義重要。”
“其實，我還注意到了，您畫集裏幾乎所有的人物都是她，仿佛您畫了她許多年似的，”女生又說，“她的眼神看起來既聰明又清亮，有著一種異乎尋常的美，”女孩子似乎知道自己說的太多了，有點兒小心的試探著，“是嗎？”
“是的。”
“這就是您隻畫她一個人的原因嗎？”
學生們頓時靜默。片刻之後，又笑起來。之後，再次靜默。敏感的年齡，青春的特性，好奇的領域，唐突的問句———他們一起矚目著畫家。
“不僅僅如此，”畫家沉吟著，“最重要的是，她是懂得我的。她懂得怎樣去激起我的創作欲望，她懂得我的每一個暗示，她懂得我需要的每一個細節的配合，她……”畫家微垂下頭，“她是懂得我的。”
“你呢？你懂得她嗎？”
畫家沉默。
他從沒有想過，自己是否懂得她。
她是他所在的美院的畢業生，在校時就常常選修他的課。但是專業並不是很突出，因此他也就沒有特別留意過她。畢業後不久，她就找到了他，說她的工作分配的不理想，暫時沒有別的出路，想先在學校裏當一段模特。他這才仔細觀察了她一番，發現她的身體條件很好，又經過長期的專業熏陶，領悟力實非一般模特所能及，就很爽快很熱情地向學校推薦了她。她就這樣留了下來。事後，她特意向他表示感謝，並且說，她願意利用下班時間為他一個人單獨工作。
“怎樣配合都可以。”她紅著臉說。他知道她指的是裸體，她在學校的公共課上從不裸體的。
他喜出望外。談到薪水的時候，她開始無論如何也不肯要。後來見他的態度實在堅決，才答應每小時收五塊錢———她在學校的薪水是每小時三十元。
他們的合作就這樣開始了。無論春風夏雨，還是秋霜冬雪，她都隨叫隨到，可長可短，從不耽誤。他很快畫熟了她，畫透了她，如此一畫，便是六年。
從她的二十二歲，到她的二十八歲。一個女人，能有幾個這樣的六年？
可是最近，當他在國際上榮獲大獎，在國內出版畫集，風風光光，功成名就的時候，她突然辭職了。
“為什麼？我現在有能力給你高薪了。”他困惑至極。
“我走了，還會有別人的。”她沒有正麵回答他，隻是慢慢地收拾著自己的東西，慢慢地說：“我總得開始另外的生活啊。”
……
“她呢？她現在在哪裏？”座談結束後，大眼睛的女孩子不依不饒地跟上來追問。
“不知道。”
“她一定是愛你的。你知道她在愛你嗎？你畫過她那麼多次，難道沒有讀過她的眼神嗎？你不應當是一個隻重視技法而不重視內涵的畫家吧？”
“如果她愛我，她為什麼不說？”
“如果你整天這樣麵對著她都不覺得有什麼的話，那她還有什麼好說的？！”女孩子驚詫地看著他，“你難道不愛她嗎？你的畫告訴我，你是愛她的。”
他又一次沉默，許多記憶浮上了水麵，一層層地清晰起來：她每天為他打掃畫室，他畫得入神時她發著高燒陪他堅持，她不厭其煩地給他洗沾滿了顏料的肮髒的工作服，她走遍大街小巷為他選訂最合適的畫框……是的，她是愛他的。也許，他早就知道了，但是他不想讓自己去重視和注意。她從來不說，他也覺得這樣挺好。他是那樣全心傾力於自己的事業，總覺得這要比愛情重要。
“你……為什麼要告訴我這些？”許久，他才想起問對麵的女孩。
“因為我是一個女人。”女孩子說，“也許男人在任何事情上都能夠超過女人，但是在對愛情的感覺上，女人永遠會走在男人前麵。”
回到他的城市，回到他的學校，回到他的畫室，他第一眼看到的，便是一個厚厚的信封。打開，信封裏裝的是六年裏他付給她的所有薪水———全部都是五元一張的鈔票。鈔票們就那樣靜靜地睡在那裏，仿佛是一顆顆死去的心。
他這才意識到：以往的日子裏，自己對她故意的忽略有多麼的卑劣和殘忍。
在雪白的畫布前坐下，他卻再也畫不出一筆———畫布上全都是她。他也方才明白：原來她已經那麼深地融入到他的事業中。他的愛情，原來已經被她變成了他事業的一部分。這麼多年以來，她給他的，從來就不是一個平麵，而是一個能夠看出卻無法測量的深度。深度這個詞，在他的繪畫裏隻意味著是一種特質，但是在她的行為裏，卻構成了生活本身。
她對他的愛情，也是一樣。
而他，一直能夠運用的隻不過是油畫的技法，她獻給他的，卻是用任何詞語也不能描繪和解說的愛情技法。
他終於知道：他，原來也是愛她的。
可是，她在哪裏呢？
愛比戀更冷
《愛比戀更冷》，這是《安娜·卡列尼娜》電影版的一個名字，我一下子就喜歡上了。托爾斯泰的這部名著讓許多女明星為安娜這個角色發癢。我手裏這個版本的主演是蘇菲。瑪索。蘇菲。瑪索也是我喜歡的，但看完之後才發現，這部片子並不令我滿意。原本是滿漢全席的原料，放到餐桌上的卻是一道水果拚盤。或許始終最能讓我動容的，也還隻是《愛比戀更冷》這個別名和蘇菲。瑪索的眼睛而已。
當然，這是可以原諒的。一篇普通的小說被改編成影視作品尚且會麵目全非，何況容量如此豐富的名著。雖然損耗得如若天壤，但總算視覺上還有些營養。於是，一路看下去，便是這樣一則市民豔情故事：邂逅，示愛，男方狂熱追求，女方猶疑不定。然後碰撞，燃燒，懷了羞恥的孕，對內必須麵對家庭，對外必須麵對輿論。最可怕的是，愛情的源頭在不知不覺間已經變得渾濁。相愛的人在經曆了最親密的階段之後，開始有間，開始了彼此的疏離和傷害：他去劇院陪母親看戲，作為地下情人的她不能忍受獨自在家的孤單。一個女人向他飛灑媚眼，名不正言不順的她遏製不住自己的猜疑。而他也開始對她的痛苦無謂，對她的脆弱輕慢。她使小性，說後天必須去鄉間旅居，他說他後天要見母親，她說你明天可以去，他說我明天要去見律師。她固執己見。他說：我的忍耐是有限的。他說：你到底想怎樣？他說她：你簡直不可理喻！說完之後，他離開。安娜照著鏡中的自己，容顏憔悴。她正被愛厭棄，自己也厭棄自己。內憂加上外患，她就走進了崩潰和瘋狂。
這也就是愛了吧。雖然沒有正式結婚，到了一定階段，愛比戀，確實更冷。冷，是冷淡，冷峻，冷清，冷落。不處理好這些冷，就是冷漠，冷峭，冷凝，冷死。
每個正常的男女都要戀愛。戀和愛，終究是如此不同。戀是淺，愛是深。戀是晶瑩剔透，愛是色彩斑斕。戀是風花雪月，沒有那麼多塵世的牽絆；愛是柴米油鹽，多的是凡俗的糾葛。戀的時候，油珠是琥珀———女人要買紅色康乃馨，男人就決不說買黃色；男人要買方形熱水器，女人再喜歡圓的，也會靠在男人肩上說方的有個性。結婚之後，原形畢露。琥珀漸漸軟化成油珠，誰都想把對方不順眼的地方擦幹淨，誰都想用自己壺裏的水替對方洗澡。於是，越洗越疼，越洗越不能忍受，直至赤膊相向，頭破血流。
愛，真的比戀更冷，也更需要冷。因為戀可以是一個輕盈的過場戲，愛卻是一折接一折的正劇。一場正劇要唱到幕落，沒有掌握節奏的冷靜理性，是一定會把嗓子唱壞的。
愛比戀更冷，所以，愛是艱難的。因為愛注定要泡在最具體的生活中，與無數瑣碎的細節泥沙俱下。而在這泥沙中勝利淘出的，才是真正的金子———依然如同洗澡，隻是這澡是冷水浴。經過了冷水浴的愛，才會擁有真正值得信任的健康和恒久。
樹葉和河水的愛情
A版
樹葉和河水當然來自於不同的世界。樹葉來自於肥沃的泥土，來自於和暖的春風，來自於小鳥清脆的歌唱，也來自於蟬翼溫柔的撫摸。而河水來自於丁冬的山泉，來自於高緲的雪峰，來自於石崖堅硬的擁抱，也來自於綠藻綿長的愛戀。
河邊有一棵樹。樹葉和河水常常互相鄙視著。
樹葉說：“河水，你看你終日這麼流著，不知上進，多麼平庸！”
河水說：“你以為你的姿態是上進嗎？其實你是在依靠樹幹的力量才會顯得高高在上。而我依靠自己的力量就可以抵達大海。我的向前比你的向上要有意義得多。”
樹葉說：“大海是大海，你又不是大海。在這裏我看不到你融入大海的氣魄，隻看到你的無能和無趣。”
河水說：“麵對你虛假的俊逸，我寧可這樣。其實我這樣不是無能，也不是無趣，而是平和。你的俊逸是一時的，我的平和卻是永久的。”
夏去秋來，樹葉慢慢地變黃了。
河水笑道：“看你還有什麼可驕傲的。”
樹葉說：“我這也是一種風采，你不會有，也不會懂的。”
初冬時分，再也堅持不了的樹葉終於落下，順著河水漂流起來。河水道：“你投入了我的懷抱，還有什麼可說的嗎？”
樹葉說：“你沒有打倒我。別忘了，我現在還漂在你的上麵，比你還超越了一點兒。”
天氣越來越冷，終於下了雪。小鳥拍著翅膀早早地遠去了，嗚嗚的風吹打著光禿禿的樹幹。河水也被一截截地冰封起來，他變得沉重和笨拙起來，失去了往日的輕靈和灑脫。樹葉也被凍在了河水裏。兩個人停止了爭吵。
樹葉說：“真冷啊。”
河水說：“真冷。”
樹葉說：“我真喜歡春天。”
河水說：“誰說不是呢？”
他們沉默了。共同的情境讓他們終於達成了前所未有的理解和交融。他們緊緊地擁抱著，想讓體溫溫暖彼此。他們都在想，這個冬天過後，他們再也不會拌嘴了。
春天很快就又回來了。冰淩裂了縫，小草發了芽，迎春花也綻開了鮮黃的笑臉。河水麻木的四肢開始鬆動起來，他輕輕地搖著懷裏的樹葉，這才發現，不知什麼時候，樹葉已經死了。河水的淚洶湧地漫過了麵頰。此時此刻，他才明白：自己是多麼愛樹葉，愛這個在年輕時和自己磕磕絆絆衰老時又和自己相依為命的樹葉，樹葉也是多麼愛他。可是，已經晚了。他們的雙唇已經無法再去表達愛情了。
河水離開了那棵樹。最後一次回頭時，他看見又有一片樹葉在樹上生長了出來，而那邊的河水也正對著那片樹葉喧嚷不休。
B版
據說，樹葉隻能和樹葉世界裏的事物相愛，河水隻能和河水世界裏的事物相愛。千千萬萬年來，都是這樣。
某一年的某一個春天，一片樹葉從一棵樹上生長了出來。這棵樹住在河邊，這片樹葉就天天把河水當成一麵鏡子來梳理晨妝。無論樹葉被陽光雨露沐浴得多麼絢麗多姿，還是被狂風飛石擊打得多麼狼狽不堪，河水都始終寬厚地容納著這片樹葉的身影，溫暖而沉默。在日複一日的容納中，有一天，樹葉終於發現：自己再也不可能離開這段河水了。她愛上了他。而他，也早已經愛上了她。
他們的相愛在各自的世界了掀起了軒然大波。
“不行，不行！”樹葉的家族說，“樹葉怎麼能夠愛上河水？就沒有過這樣的事情。它會把你漚爛的。”
“不行，不行！”河水的家族說，“河水怎麼能夠愛上樹葉？這真是駭人聽聞。她會毀了你一輩子，把你搞得得渾渾噩噩。”
相愛的樹葉和河水承受著家族的撞擊，沒有動搖。有小鳥站在樹葉身邊親吻樹葉，樹葉轉過了臉。有蝴蝶舞在樹葉麵前讚美樹葉，樹葉垂下了眸。也有魚兒在碧浪裏穿梭，有浮萍在清波裏誘惑，都被河水拒絕了。他們都堅守著。
“年輕的心都是這樣激烈。等等吧，時間長了，自然就淡了。再能挺的人也挺不過時間。”有經驗的樹根和河床說。
他們就這樣等著，等著。
夏天到了。因為久旱無雨，原本豐沛的河水迅速地幹涸著，岸邊露出了難看的裂縫。魚兒和浮萍都離開了這段河水。
“看啊，他多老，他多窮！”人們議論著。樹葉隻是沉默。
秋天到了。樹葉被掠走了漂亮的翠衣，在一夜之間變得憔悴起來，枯黃起來。蝴蝶和小鳥都離開了這片樹葉。
“看啊，她多怪，她多醜！”人們譏嘲著。河水隻是沉默。
人們感覺到他們的愛沒有想象的那麼簡單了。
“可是你們愛又怎麼樣？你們又結不了婚。”人們語重心長地說。
“愛就是愛。隻要愛著就很好了。”他們說，“結婚是因為愛，但是愛了並不一定要結婚。”
人們歎息著，沒有人明白他們的話。人們覺得他們倆都瘋了。
冬天到了，每一個角落都變得冰冷刺骨起來。河水覺得自己的四肢一點一點地麻木了，樹葉也感覺自己的生命正在一點一點地變得枯竭起來。他們清楚他們活不了多久了，可是他們知道他們現在絕不能死，他們必須得盡最大的努力活著，尋覓一個機會，能夠永遠在一起。
一陣勁風吹了過來，樹葉猛地躍身而出。他們終於擁抱了———樹葉落進了河水裏。
“嘩啦啦！嘩啦啦！”
這一瞬間，所有的人都在為他們鼓掌歡呼。
在掌聲和歡呼聲中，樹葉和河水卻一直微笑著，沉靜著，安詳著。河水擁著樹葉，慢慢地睡了。他們進入到一個最酣暢的夢裏。雪紛紛揚揚地飄下來，如同婚禮上潔白的禮屑———這大約是世界上最盛大的婚禮了。
不久，春天又來到了河邊，但是這已經和他們沒什麼關係了。他們變成了琥珀，誰也不能把他們分開。
所謂妖精
星期天，和表姐閑逛。已是淡淡的初秋，外麵落葉七彩，微雨清涼，商場的衣櫃間卻是霓虹繽紛，春潮湧動。想想，也對，秋和春的表征本來就很相像。
一左一右，迎麵走來兩個女子，乍看都是紅衣，細品紅得卻有些不同。左邊女子一套豔朱牛仔裙，上麵開衫，露著鮮黃的吊帶抹胸，吊帶極細，豐盈的雙峰在細帶下呼之欲出。裙子很短，白亮亮地閃出玉柱一樣的小腿和若幹大腿。從上而下都讓人擔憂。大約她要的就是這個效果吧？右邊女子的風格顯然要含蓄。旗袍樣式的長裙，暗紅如深色的玫瑰。外麵罩著黑絨短袖，也開著衫，散淡隨意地透出肩臂處的優雅骨形和雪白皮膚。
“性感。”香風過後，我評價。都是好色之徒，我和表姐常常交流心得。
“哪位？”
“左邊那位。”
“該是右邊那位。”表姐道，“左邊那位，隻是風騷。”
“有何不同？”
表姐侃侃而談：風騷是咄咄逼人的，性感是清茶慢泡的；風騷是張牙舞爪的，性感是素手殺人的；風騷是招搖呐喊的，性感是落地生根的；風騷是燒人眼的，性感是潤人眼的；風騷是氣球，炫得高，性感是磁鐵，引力大。總之，風騷是淺層之技，是技則總會技窮。性感是魅力之果，果成則芳香無限。