我歎服表姐的見解精辟，感慨同是紅衣，居然可以穿得如此不同。表姐微笑：“衣服穿得貌合神離還是小事，許多性質相同的事情由不同的女人做出來，那高下之分差得就不是一等二等了。”
細想，果然例證比比皆是。我有兩個女友，其老公皆是寶石級男人，於是伊人們格外小心輕放，保管嚴密。短信時代，她們和許多女人一樣，都開始不自覺地偷查老公手機。結果一個查得石破天驚，一個查得濃情蜜意。前者是查了就問，問了就吵，吵了就鬧，鬧了就分，分分合合，如是反複幾次，終於不治。後者查了也問，隻是問得撒嬌調皮，漫不經心。宛若蜻蜓點水，荷花搖曳。問過之後便根據症狀的輕重虛實悄悄對症下藥。同時自己也加強對老公的短信攻勢，從海陸空幾方麵占領他的疆域，擴張自己。戰略戰術得當，自然大獲全勝。於是，短信之兆在此流向不同渠道：一是讓自己的家庭短路，二是讓幹擾家庭的因素短路———同樣是短，且看當事者如何以短為長。
同事亦有一則例證。她和丈夫感情一直很好，簡直可以說是美滿幸福。突然遇到一件小事：她在外地進修，好不容易等到休假回來，正和丈夫興致勃勃在外麵吃飯，丈夫大學時的女朋友打來電話，說是從國外回來路過此地，約他馬上去見麵。丈夫左右為難。怎麼辦？同事當機立斷，對丈夫說：趕快去吧，你們難得見一次，好好聊聊。我們來日方長。她還手腳麻利地跑到禮品店幫丈夫挑個小禮物送給那個遠道而來的“情敵”。事後，不但丈夫完璧歸趙，對她還比以前更好。
“我當時心裏也泛酸。”同事說。當然，她又不是聖人，正常的女人天生就都是吃醋專家。“但我告訴自己說，她隻是中途之雁，你卻是巢中之鳥，她不具備競爭性。無論對丈夫還是對自己，你都應該更有信心一些。”瞧，這醋吃得多麼清冽：隻在心裏給自己消毒，卻沒有任它溢到外麵，把家蝕得一塌糊塗。
事情就是這樣。如同風騷相比於性感一樣，放是誰都會的，難的隻是收。這收不是裝糊塗，不是忍耐，不是懦弱，這收意味著內斂，意味著消化，意味著真正的接受和珍惜。但修煉到如此道行可不是件容易的事。所以，會放的女人比比皆是，會收的女人卻是鳳毛麟角———可以稱之為妖精。
一個女人，妖是容易的，精也是容易的，又妖又精卻不是妖加精那麼簡單。想想，妖得都成精了，該妖得多麼明白，多麼徹底，多麼爐火純青，多麼深入化境。這樣的女人才是真正的厲害。理智，寬容，深情，機敏，慈悲……這都是她們驅魔的利劍。她們的妖精氣，是在骨子裏的。對於一個如此這般的妖精來說，其愛的功力已接近於神仙。因此，在這個意義上，我一直認為妖精這個詞，是對一個女人的最大讚美。
曾經這樣愛過你
曾經這樣愛過一個人：愛的人知道，被愛的人不知道。
這是暗戀嗎？
愛著的時候，就整天鬼迷心竅地琢磨著他。他偶然有句話，就想著他為什麼要這麼說？他在說給誰聽？有什麼用？他偶然的一個眼神掠過，就會顫抖，歡喜，憂傷，沮喪。怕他不看自己，也怕他看到自己。更怕他似看似不看的餘光，輕輕地掃過來，又飄飄地帶過去，仿佛全然不知，又仿佛無所不曉。覺得似乎正在被他透視，也可能正在被他忽視。終於有一個機會和他說了幾句話，就像荒景裏碰上了豐年，日日夜夜地撈著那幾句話顛來倒去地想著，非把那話裏的骨髓榨幹了才罷。遠遠看見他，心裏就毛毛的，虛虛的，癢癢的，紮紮的，在猜測中既難受，也舒服，或上天堂，或下地獄———或者，就被他擱在了天堂和地獄之間。
愛著的時候，費盡心機地打聽他所有的往事，秘密地回味他每個動作的細節，而做這一切的時候，要像間諜，不要他知道，也怕別人疑心。要隨意似的把話帶到他身上，再做出待聽不待聽的樣子。別人不說，自己決不先提他的名字。別人都說，自己也不敢保持特別的沉默。這時候最期望的就是他能站在一個引人注目的地方，這樣就有了和大家一起看他和議論他的自由。每知道一些，心裏就刻下一個點，點多了，就連出了清晰的線，線長了，就勾出了輪廓分明的圖，就比誰都熟悉了這個人的來龍去脈，山山嶺嶺，知道了他每道坡上每棵樹的模樣，每棵樹上的每片葉的神情。
愛著的時候，有時心裏潮潮的，濕濕的，飽滿得像漲了水的河。可有時又空落落的，像河床上攤曬出來的光光的石頭。有時心裏軟軟的，潤潤的，像趁著雨長起來的柳梢，有時又悶悶的，燥燥的，像燃了又燃不烈的柴火。一邊懷疑著自己，一邊審視著自己，一邊可憐著自己，一邊也安慰著自己。自己看著自己的模樣，也不知該把自己怎麼辦。有時衝動起來，也想對他說，可又怕聽到最恐懼的那個結果。就隻有不說，可又分明死不下那顆鮮活活的心。於是心裏又氣他為什麼不說，又恨自己為什麼沒出息老盼著人家說，又困惑自己到底用不用說，又羞惱自己沒魅力讓人家先說。於是就成了這樣，嘴裏不說，眼裏不說，都韌韌地忍著，可每一根頭發絲兒每一個汗毛孔兒都在說著，說了個喋喋不休，水漫金山。
日子一天天過去了，還是沒說。多少年過去了，還是沒說。那個人像一壺酒，被窖藏了。偶爾打開聞一聞，覺得滿肺腑都是醇香。那全是自己一個人的獨角戲，一個人的盛情啊。此時，那個人知道不知道已經不重要了———不，最好是不要那個人知道，這樣更純粹些。在這樣的純粹裏，菜是自己，做菜人是自己，吃菜的人還是自己。正如愛是自己，知道這愛的是自己，回憶這愛的還是自己。自己把自己一口口地品著，隔著時光的杯，自己就把自己醉倒了。
這時候，也方才明白：原來這樣的愛並不悲哀。沒有塵世的牽絆，沒有囉嗦的尾巴，沒有俗豔的錦繡，也沒有混濁的泥汁。簡明，利落，幹淨，完全。這種愛，古典得像一座千年前的廟，晶瑩得像一彎星星搭起的橋，美好得像春天初生的一抹鵝黃的草。
這樣的愛，真的也很好。
有一種愛，叫內補丁
現在，穿補丁衣服的人幾乎已經絕跡了。即使是在偏僻的鄉村，補丁也已退化成罕見的奇觀。而我清楚地記得，小時候，在我生活的村莊，補丁衣服就和現在的無補丁衣服一樣處處皆是。常常可以看到荷鋤歸來的鄉親，前胸後背胳膊肘都打著一塊塊的補丁。補丁一般都是在衣服外麵貼上去的，有的方，有的圓，有三角，也有梯形。
雖然是一塊小小的補丁，卻也可以看出當家主婦的能耐：補丁顏色與衣服顏色搭配得比較協調，針腳也比較細密的，主婦多半心靈手巧。拿出來就會有人誇：“看人家的媳婦，補丁都補得膩，比新衣服不差什麼。”而那些粗糙的主婦們，活兒自然也就粗糙：深藍衣服淺灰補丁，草綠衣服油黑補丁，月白衣服土黃補丁……針腳也大得像赤足趕路的漢子，嚓嚓幾步就繚到了頭，讓人說不得嘴。不過她們也不在意什麼，說起來似乎也有道理：“補得再好不也還是補丁？鄉下人灰裏來土裏去，窮講究幹什麼？”
有一次，我驚奇地發現，伯父家人的衣服都是沒有補丁的。伯父也是農民，家裏四個孩子都上學，經濟條件並不寬裕，也不怎麼做新衣。可他們家的人真的都沒有穿過補丁衣服。尤其是伯父，他會做水泥活兒，農忙時上地，農閑時上房，衣服應該是很費的，可他的衣服上居然也沒有補丁，一塊也沒有。我就常常納悶：他們家的衣服是什麼料子？怎麼就那麼耐穿呢？一次，去他家裏玩，看見伯母正在做衣服，才明白了其中的奧妙。伯母當時正做的是伯父的一件冬裝，基本已經收尾了。我看見她把衣服翻過來，在袖口、肩頭這些易磨的部位上用同樣的布料打成了雙層。她用的是最小的針，同色的線，在衣服裏麵一根一根地連著絲挑縫，打好之後，外麵是看不出一點兒痕跡的。
伯母告訴我，這是內補丁。
“你幹嗎不等破了再補呢？”我問。心想這多麻煩。
“等破了的時候，衣服已經下了多遍水，顏色早就舊了，補丁的顏色太新，就會很紮眼，不好看。先把補丁補上，讓它跟著衣服一遍遍地過水，一遍遍地淘洗，到時候就一點兒也不顯了。”伯母說著笑了，“你伯父的習慣也很好，出門做活兒都是兩件外套，一件道兒上穿，一件活兒上穿。”
怪不得。我看著伯母滿是皺紋的臉。伯母看起來是一個很木訥的人，整日裏大大門不出，二門不邁，在家裏忙活拾掇。我常常覺得她是有些愚滯似的，沒想到還有這樣精柔的心思———對衣服，也是對孩子們和伯父。而伯父也讓我訝異，一直以為他不過是個粗人，沒想到卻是這樣的體貼和疼惜———對衣服，也是對伯母。
他們之間是有愛的，這種愛，骨肉相融，卻又不著痕跡，完完全全地沉澱在他們平庸無奇的生活裏，和他們粗茶淡飯的日子貼心貼肺，暖肚牽腸。
亦如，伯母親手織成的那些內補丁。
方才明白：愛的意義絕不僅是那些甜美的言辭和激情的舉止，它可蘊涵和表達的太多了，而它的質量也決不受環境和對象的限製。在何時何地，這都是讓人幸福的寶貴財富———即使是在那個滿是補丁的年代，即使是在我貧如清水的家鄉，即使是在我田野一樣質樸的伯父和伯母身上。
多年以後，方才更清楚地明白：這種內補丁一樣的愛，其實在我和許多人的生活中都不能盡數。隻要我們長有眼睛，就會看到，在我們最脆弱最容易被磨透的地方，原來都有各種各樣的內補丁：落難時共渡難關的舊友，患病時床邊守候的親人，得意時諄諄教誨的師長，孤獨時青燈相伴的書朋……這些厚暖的內補丁，這些堅韌的內補丁，這些隱形的內補丁，這些融進我們血液的內補丁，就這樣沉默地填充著我們生命的黑洞，讓我們不會被風吹冷。
它是我們的心衣。
碧玉簪
一日下午無事，打開電視瞄了一眼，在戲曲頻道，看見一個青衣女子正在圍著一個男人轉圈兒，手裏拎著一件衣服，猶猶豫豫，痛苦不堪。甚是好奇，便看了下去。後來才知這是越劇《碧玉簪》。到這裏已經是半場了。前麵的情節是這樣的：大家閨秀李秀英貌美德賢，嫁與書生王玉林。因之前有個人求婚不成，心生歹意，便買通媒婆，在李秀英與王玉林成婚之日，將李的首飾碧玉簪竊走，並以李的口氣偽造出一封情書，將碧玉簪和情書擲在洞房門口，故意使王看到。這陰謀可謂簡單拙劣，漏洞百出，王卻竟然中計，於是對李秀英不理不睬，竭盡精神虐待之能事。蓋衣事件便是其中之一。
蓋衣是因為不上床睡，不上床睡是因為排斥新娘子，排斥新娘子是因為那封書證和物證已經使他以為新娘早已經是舊娘。他的邏輯充分，所以虐待起來便分外氣壯。從大範圍來看，王雖然也是不知情的受害者，但他畢竟比李多知曉一些事實，所以他就在被蒙騙的前提下擁有了心理強勢。這樣，兩個人就有了戲。一個糊塗，所以一直在揣摩原由，一個明白，於是就等著對方知趣自辭。我有些奇怪，他不說理，雖然他的理很直。其實遇到這種事情，對古代男子來說應當是奇恥大辱，很難冷靜對待，但這個文章道德的書生卻為什麼會相對忍耐？難道隻是因為做戲空間的需要嗎？後來才有些琢磨明白：這種選擇在生活中也有憑可尋。不說不是因為不想說，而是因為李的父親是朝內高官，不到萬不得已的時候他也不想和這位高官發生直接衝突———他畢竟也是待考的舉子。另外就是愛麵子，傳出新娘婚前有私情對新娘固然不好，但對他這位剛穿紅袍便戴綠帽的新郎來說，也不是什麼光彩之事。所以，隻有讓新娘自己反省，自覺退出。
在這場鬥爭中，李秀英無疑是最痛苦的。她由天堂直落深淵，還不知道原因在哪兒。王玉林的行為不斷地把她推向絕望，而她也是因為家族顏麵和私人情感———與婆婆的關係，一次次忍耐。甚至當她新婚之後回娘家探親，按習俗本可以在娘家住一晚，王玉林卻刁難讓她必須當天趕回時，她也在母親的淚水和責問中回去了。“如果我今天晚上病死了，你也一定要回去嗎？”母親如此的話語如同紮在她的心上，但她還是沒有答應。母親敏感到了女兒的不幸，為下文的風波作了鋪墊。在蓋衣一節，李秀英的心情做得最足：又怕凍著丈夫在婆婆麵前不好交代，又想他對自己如此冷酷，自然不應為他的健康服務，又內疚自己小心眼兒會辜負了娘家母親的教誨。最終，敬業的精神占了上風，披衣成功。不料，王冤家醒後十分不領情，反而說她用女人衣服蓋自己是給自己造晦氣，會讓自己皇榜不中，真是欲加之罪，何患無辭。於是二人打鬧，驚動婆婆。
之後親家母來探女，王玉林稱之“伯母”，連一個敷衍的嶽母稱呼都不肯給她，矛盾明朗並且迅速升溫。李秀英怕自己被夫休會傷了娘家聲譽，不肯答應跟母回去，李母歸家後立馬休書給遠在京城的丈夫，說自己病重，讓他速速歸來。“早來一步還得見，晚來一步陰陽間。”於是李高官星夜趕路，回到家中，知道事情的原委，“李家珍珠做了王家草”，便前來王家問罪。王玉林此時方拿出書證和物證，李父大怒，不但打女，且欲殺女，後來又對筆跡，憶前情，審查媒婆，全部真相方才水落石出。
李秀英洗清了委屈，此時便堅決不留在王家了。王玉林發奮研讀，獲得功名，捧著鳳冠霞帔來請，並且懇請母親父親公公婆婆輪番做她的思想工作，臨了自己也沒逃過一跪，才算結局團圓———雖然那跪不過是蜻蜓點水，我竊稱之為典型的飛跪，但不管怎麼說也算是跪了。“態度決定一切。”如是焉。
整出戲裏，我最喜歡的人物是那個婆婆，她對生活充滿了寬容的理解和真誠的熱愛。兒子新婚，她便幻想自己會很快抱上孫子或孫女，如果是孫子，就抱到上街頭，讓人家誇自己的孫子白白胖胖。如果是孫女，就抱到下街頭，讓人家誇自己的孫女花花朵朵。必定“先開花後結果”———歸根結底還是最想抱孫子。在能言善辯的同時她也很真誠，讓人信服。看到兒媳受辱，她打心眼兒裏同情，卻對自己的兒子一點兒辦法也沒有。親家母親家公每次來都給她臉色，她也戰戰兢兢，生怕得罪了他們。但最終還是得罪了。後來，兒子又以做和尚逼迫撒嬌讓她為自己說情，當兒媳表示可以當女兒一樣侍奉她卻不能原諒她的兒子時，她感歎：“乖媳婦啊我的肉，心肝肉，寶貝肉，阿林是我的手心肉，你是我的手背肉，手心手背都是肉，阿娘舍不得兩塊肉。”又說兒子是現世報，又說媳婦可以做誥命，是好福氣。非常市民化卻又非常親切地表明了自己混沌而又堅決的立場。
王玉林在迂滯的同時有著非常詭秘的心機。他的證據一直遲遲不亮出，一方麵是想讓李秀英知難而退，為自己留餘地；另一方麵也是要把最有力的證據對付最有力的人，以便一下子把嶽父打倒。他果然差點兒得逞。對質李父和李母時，我倒有些欣賞他的個性：得意揚揚，無所畏懼，率真而單純。當然，對付李秀英時他是最殘酷的，這固然可恨。李父又有什麼可原諒的呢？當看到女兒不貞的那些證據時，他不一樣打罵了女兒，甚至還要殺她嗎？此時他和王玉林一樣，都隻是男人而已。李父李母高位相壓，以權取理，直到最後快速判案似乎也還是沾了權力之光。試想如果是平民的女兒，隻怕早就冤死一百次了。王玉林也是在科考及第之後才覺得有顏麵去迎婦回家，不過李秀英對鳳冠霞帔倒表現出了可貴的氣節：“你是那大富大貴的大狀元，自去找那美貌美色的美嬋娟。”直到最後接了鳳冠霞帔也不過是勉強說道：“暫且收下。”矜持得很。她的自尊到此時方才完全爆發，而驕狂的王玉林此時的柔軟小意方才讓這個人物有些可愛起來。
一根小小的碧玉簪，不過是一件首飾。它挑動的，有陰惡的嫉妒，有混雜的愛情，有未遂的災難，有搖擺的妥協，有冷硬的暗礁，有糊塗的幸福……有太多人生的真相，不可言說，不能言說。
刀柄之愛
她很美麗。婚後數年依然美麗。她的婚姻似乎和她的相貌一樣完美，讓她無可挑剔。但是無論多麼完美，日子久了，終究會變得平淡。平淡久了，也終究會厭煩。厭煩了一次就會有兩次，有了兩次就會有三次。當她厭煩到快要麻木的時候，她邂逅了一個丈夫之外的男人，那個男人似乎是一個全新的世界。
她決意離婚。
她終於告訴了丈夫。
丈夫久久無語。
漫長的沉默中，她拿出小剪刀開始修剪指甲。可是她的小剪刀有點兒鈍了，不大好用。
“把你的剪刀給我用用，好嗎？”她說。
丈夫把剪刀默默地遞給她。她忽然發現，丈夫遞給她剪刀的時候，刀柄的方向是朝向她的。
“你怎麼這麼遞剪刀呢？”她有點兒奇怪。
“我一直都是這麼給你遞剪刀的。”丈夫說：“這樣就是萬一有什麼意外，我也不會刺傷你的。”
“是嗎？”她說。心卻忍不住輕輕一動：“我從來沒注意過。”