我是母親
一
一天，我送兒子上學，到了幼兒園，兒子戀戀不舍地和我再見，我也揮手道：“媽媽走了。”
一群正在排隊準備上廁所的孩子聽到這句話，忽然都扭過頭，眼巴巴地看著我。
“我的媽媽也走了。”一個孩子終於說。
“我的媽媽也走了。”一群孩子都說，他們的聲音裏都含著稚嫩的哭腔。
我微笑著，快步離開了。我怕自己再不走，他們就會掉淚———他們是在向我撒嬌呢。我的心裏又湧起一陣淳冽的感動。我知道，能夠讓孩子們這麼撒嬌的陌生人並不多，這多半意味著他們已經對他們的撒嬌對象產生了親近感和信任感。可是我又有什麼資格贏得他們的親近和信任？僅僅是因為我是一個和他們一樣的孩子的母親嗎？
是的，我想。如果我對他們來說確實有特殊的地方，那就是因為我是母親。母親，對這個名字，他們有著最深切的眷戀和最強烈的共知。也因此，我這個做了母親的人，才有幸被他們選為天然的傾訴方。
二
一個人說：一個母親生下了一個孩子，是對這個孩子最大的慈悲。
一個人說：一個母親生下了一個孩子，是對這個孩子最大的殘忍。他們都是對的。
前者是緣於人世間無與倫比的精彩和可愛。
後者是緣於人世間無與倫比的艱難和凶險。
三
每次帶兒子去超市，走到女士衛生專用品貨架前，他都會指著各種各樣的衛生巾大聲地問我：“媽媽，你要衛生巾嗎？”
“不要。”我說。他的叫喊總讓我有些不好意思。
“要吧，你用得著。”他說著就替我拿下來。
售貨小姐們都笑著看著我們，他一臉的自豪和驕傲，仿佛他的媽媽使用衛生巾是一件多麼特別的事情。
有一次，我們聊天，我問他長大賺了錢準備買什麼，他說了許多，忽然又說：“我還要給媽媽買衛生巾。”
“你知道衛生巾是幹什麼用的嗎？”我忍不住問。
“知道。”他說，“那是媽媽的創可貼。”
我大笑。撫著他的頭，我覺得此時自己是世界上最幸福的人。
四
和孩子上街，路過一家日雜店的時候，他突然指著店裏說：“媽媽快看，那兒有那麼多媽媽和寶寶。”
我看了看，什麼都沒有。
“看呀，掃帚媽媽，掃帚寶寶，拖把媽媽，拖把寶寶，板凳媽媽，板凳寶寶，鍋媽媽，鍋寶寶，桶媽媽，桶寶寶……”
原來，他指的是同種商品的不同型號。他說得真好。於是，我們就找起媽媽和寶寶來，一路上，他又發現了樹媽媽，樹寶寶，車媽媽，車寶寶，花媽媽，花寶寶……在他眼裏，這完全就是一個媽媽和寶寶的世界。
在和暖的春風中，我忽然想，人類一切美好感情的源起，也許都是從媽媽和寶寶開始的吧。如果人們都從媽媽和寶寶的角度去看世界，如果人們在做任何事的時候都想一想，每個人都有媽媽，每個人也都是寶寶，那麼，要讓這個世界變得美好也許就很簡單。
五
“媽媽！”每次孩子這樣叫我的時候，都像一道甘泉流進我心裏最深的那個地方。那個地方真的很深，因為無論有多少泉水，都無法把它填滿。
我知道自己是貪婪的，但是，我不詫異。我知道，每個母親都是這樣。
我是母親。一想起這一點，我就想微笑，就感到有一種最柔軟的東西在全身蕩漾，回旋。
我是母親，這多麼好啊。
我是一個平俗的女人。也許，我不是一個好作家，不是一個好女兒，不是一個好妻子，不是一個好朋友，不是任何一個母親之外的好的社會角色———但是，我相信，我是一個真正的母親，我是一個好母親。
因為，真正的母親都是好的。
父親的請帖
父親一直是我們所懼怕的那種人，沉默，暴躁，獨斷，專橫，除非遇到很重大的事情，否則一般很少和我們直言搭腔。日常生活裏，常常都是由母親為我們傳達“聖旨”。若我們規規矩矩照著辦也就罷了，如有一絲違拗，他就會大發雷霆，“龍顏”大怒，直到我們屈服為止。
父親是愛我們的嗎？有時候我會在心底裏不由自主地偷偷疑問。他對我們到底是出於血緣之親而不得不盡的責任和義務，還是有深井一樣的愛而不習慣打開或者是根本不會打開？
我不知道。
和父親的矛盾激化是在談戀愛以後。
那是我第一次領著男友回家。從始至終，父親一言不發。等到男友吃過飯告辭時，他卻對他冷冷地說了一句：以後你不要再來了。
那時的我，可以忍耐一切，卻不可以忍耐任何人去逼迫和輕視我的愛情。於是，我理直氣壯地和父親吵了個天翻地覆———後來才知道，其實父親對男友並沒有什麼成見，隻是想要慣性地擺一擺未來嶽父的架子和權威而已。可以說，在很大程度上，是我的激烈反應大大深化了矛盾，損傷了父親的尊嚴。
“你滾！再也不要回來！”父親大喊。
正是滿世界瘋跑的年齡，我可不怕滾。我簡單打點了一下自己的東西，便很英雄地摔門而去，住進了單位的單身宿舍。
這樣一住，就是大半年。
深冬時節，男友向我求婚。我打電話和母親商量，母親急急地跑來：“你爸不點頭，怎麼辦？”
“他點不點頭根本沒關係。”我大義凜然，“是我結婚。”
“可你也是他的心頭肉啊。”
“我可沒聽他這麼說過。”
“怎麼都像孩子似的！”母親哭起來。
“那我回家。”我不忍了，“他肯嗎？”
“我再勸勸他。”母親慌慌地又趕回去。三天之後，再來看我時，神情更沮喪，“他還是不吐口。”
“可我們的日子都訂了，請帖都準備好了。”
母親隻是一個勁兒地哭。難怪她傷心。爺兒倆，她誰的家也當不了。
“要不這樣，我給爸發一個請帖吧。反正我禮到了，他隨意。”最後，我這樣決定。
一張大紅的請帖上，我瀟灑地簽上了我和男友的名字。不知父親看到會怎樣，總之一定不會高興吧。不過，我也算是盡力而為了。我自我安慰著。
婚期一天天臨近，父親仍然沒有表示讓我回家。母親也漸漸打消了讓我從家裏嫁出去的夢想，開始把結婚用品一件件地往宿舍裏給我送。偶爾坐下來，就隻會發愁：父親在怎樣生悶氣，親戚們會怎樣笑話，場麵將怎樣難堪……
婚期前一星期，下了一場大雪。第二天一早，我一打開門，便驚奇地發現我們這一排宿舍門口的雪被掃得幹幹淨淨，清爽的路麵一直延伸到單位的大門外麵。
一定是傳達室的老師傅幹的，我忙跑過去道謝。
“不是我。是一個老頭兒，一大早就掃到咱單位門口了。問他名字，他怎麼也不肯說。”
我跑到大門口，門口沒有一個掃雪的人。我隻看見，有一條清晰
的路，通向一個我最熟悉的方向———我的家。從單位到我家，有兩公裏遠。
沿著這條路，我走到了家門口。母親看見我，居然愣了一愣：“怎麼回來了？”
“爸爸給我下了一張請帖。”我笑道。
“不是你給你爸下的請帖嗎？怎麼變成了你爸給你下請帖？”母親更加驚奇，“你爸還會下請帖？”
父親就站在院子裏，他不回頭，也不答話，隻是默默地默默地撣著冬青樹上的積雪。
我第一次發現，他的倔強原來是這麼溫柔。
如果能用笑容
和不熟悉的人乍一見麵，很容易被人問起我的家庭狀況。
“你父母身體怎麼樣？”常常有人這麼寒暄。
“很好啊。”
“公公婆婆呢？”
“我剛才說的就是他們。”
“那，你娘家的父母呢？”
“都去世了。”我笑道，如同在說他們身體很好。
“都去世了？”對方往往是控製不住地震驚，“有多長時間？”
“爸爸有十七年，媽媽有十年了。”我回答得十分流利。這個時間，永遠不需要去刻意想起，永遠也不會模糊忘記。
“那時你還那麼小。”對方的口氣總會不由自主地憐憫起來，“就是現在，你也是這麼小。”
“這種事情，誰也做不了主的。”我神情明朗，語音平淡，連自己也聽不出有什麼異樣的傷感。如果一定要仔細分辨，那麼有的甚至隻是別人的憐憫所引起的我的歉疚。因為我純個人的事情引起了別人情緒的不安，我對此十分有愧。
大約是見我若無其事的樣子，對方的心理也就隨之鬆弛下來。接著，他們還會好奇地問問父母在世時的事情。我仍然會微笑著告訴他們：父親曾經怎樣愛下象棋，愛寫毛筆字，母親怎樣愛繡花，愛聽讚美詩。
每次每次，都是這樣。
“你，對他們，好像沒有那麼難過了。”終於有一次，一位朋友很含蓄地說。我聽出了她吞吐中的疑問和另視：這個沒心沒肺的人，親生父母去世這樣悲哀的事情，她居然還笑得出來？
“是不是要我哭給你看？”我的笑容沒有停頓，“是不是這樣才會符合一個標準女兒的身份和意義？”
朋友被我噎得說不出話來。我岔開了話題，開始春波無痕地和她聊別的。
我又能怎麼樣？
其實，關於父母的事情，我早就預知會有人向我問起，於是曾經設想了很久很久，該使用如何一種表情來向問者講述。沉鬱的？黯淡的？思念的？懷想的？情不能已的？痛不欲聲的？……最終，我選擇了微笑。微笑變成了最適合我的交際語言。我為什麼要在他們麵前沉鬱？為什麼要在他們麵前黯淡？為什麼要在他們麵前思念？為什麼要在他們麵前懷想？為什麼要在他們麵前情不能已？為什麼要在他們麵前痛不欲聲？這些隻屬於我自己。
又一次想起今年清明時，和姨媽們在一起相聚時的情景。
“昨天晚上，我夢見你媽向我要錢了。說實在是沒錢，連買針的錢都沒有。今兒，我就給他疊了這麼大這麼大一個元寶……”二姨媽邊說邊比畫。
“我也給咱大姐送錢去了，”三姨媽也說，“我年年都給大姐送錢，可就是沒有夢見過大姐，也不知道大姐是嫌錢少還是咋的？”
大家絮絮地談笑著，仿佛亡魂們還鮮靈靈地生活著，仿佛我親愛的父母一個正在院子裏種菜，一個正在廚房裏蒸饅頭。仿佛他們在幹完活後，悄悄地洗了洗手，在我們中間坐下，默默地吃著桌子上的油條和水果。一切一切，都是那麼自然，溫暖，和悅。仿佛生死之牆已經不留一磚一瓦，鳴響的隻是蟋蟀和蔓草舒暢的合唱。
也許，至親的親人便是這樣的吧。也許，至生的生活便是這樣的吧。麵對我們無力企及的隔世，我們由痛入肌骨到逐漸釋然，我深信這個過程並不是膚淺，而是在這種無奈的事情上，時間已經教會了我們去這樣承受：
如果有時注定無法用悲哀拯救，那就讓悲哀在內心裏深掩；如果有時真諦能夠用笑容包含，那就讓笑容在表情上呈現。
最老的女生
“母親是孩子最早的老師。”起初，一直刻板地信奉著這句名言。於是，上街時指示他不要亂丟紙屑，去做客時警告他不要拿別人的東西，在公園裏告訴他不要踩踏草坪采摘鮮花，吃飯時不要對著餐桌咳嗽，喝水時不準把水含在嘴裏咕嘟咕嘟吞吐著玩耍……在細枝末節處，我都像雷達一樣密切地捕捉著他的所有舉動，生怕他沾染上什麼不良的頑疾。倒不是希望什麼嚴師出高徒，不過怎麼著也不能出個劣徒吧。我想。
三歲時，他上了幼兒園。視野開闊了，他會時不時地給我帶回新鮮豐富的信息：誰和誰打架了，老師說誰的指甲長了，他和誰互相拽扣子了，誰搶誰的加餐了……和他有關係的，我自然不會放過訓斥的機會，和他沒關係的，我也要說長比圓借題發揮一下。我自認為還算是個聰明負責的老媽，沒想到不久他就不怎麼向我彙報了。放學回來，問他學什麼，他就一句話：“什麼也沒學。”實在搪塞不過去了，就背一遍第一天就學了的那首“小青蛙，呱呱呱，小花鴨，嘎嘎嘎，小青蛙和小花鴨，兩個小小歌唱家。”問他跟誰玩了，他依然是一句話：“沒和誰玩。”而我去接他時，分明看見他和兩個小女孩在一起全神貫注地搭積木。
我感覺他已經把我封閉到他的世界之外了。看著他在家裏獨自津津有味地玩耍，我察覺到了自己被排斥的危機。一次，在一本雜誌上看到了一篇文章，叫《蹲下來看學生》，很受觸動，我不由得問自己：是不是我太居高臨下了？是不是我也應當蹲下來去看看這個三歲的孩子？
我開始把自己想象成一個孩子，用孩子的姿態和他一起聊天，玩耍和做事，很快就有了收獲。那天，他們學的是手工製作小紙杯，很多同學的紙杯都被老師拿出來展覽了，卻沒有他的。他很不高興。我也做出不高興的樣子，說：“媽媽今天真生氣。”
“你怎麼了？老師也不喜歡你的紙杯嗎？”他問。在他的意識裏，我大約也是應該有老師的吧。我順著他的思路答道：“是呀。”他瞪大了雙眼：“那為什麼呀？”我拍拍他的肩膀：“因為我做的紙杯太不好呀。今天晚上咱們倆回家再練練，明天一起交給老師，好不好？”他點點頭。第二天，他的紙杯被老師補進了展台，他一見我就高興地說：“媽媽，我的紙杯老師可喜歡了，你的呢？”
他開始經常地給我講他的同學們，誰今天穿了紅裙子，誰今天把飯灑了，誰說了髒話，事無巨細，認真詳盡。偶爾也問我：“你們班也有嚴子欣嗎？”———嚴子欣是他班裏的一個女生。
“有啊。”我說，“她的鼻涕拖得老長老長哩。”
他哈哈大笑。早上上班時他給了我一點兒衛生紙：“給你們班的嚴子欣擦擦鼻涕。”他說。
就這樣，在他意識裏，我成了他的一個同學，隻不過不在一個學校而已。作為同學的我們，應該是平等的。可是，雖然明白這一點，有時候，我的成人意識還是會不自覺地冒出一點兒尖。有一次，老師布置家庭作業，讓畫綠芽。他畫了許多莖在下綠芽在上的，然後我看見他筆鋒一轉，開始畫莖在上綠芽在下的。
“這些芽芽怎麼在下麵啊？”我不自覺地就想訓他，想了想又忍住了，換做了討教的口氣。
“柳樹的芽芽就是朝下的。”他說，“還有咱們家的吊草。”
我無話可說。說真的，我沒有想到這一點。我隻以為那是一個孩子任性的塗抹，卻沒有想到這是一個自己忽略的常景。我忽然想起以前他畫過的那些黑色的雞蛋和藍色的月亮，這些色彩都受到過我無情的責備，可難道它們真的是不存在的嗎？我這顆粗疏狹隘的心，究竟傷害了他多少的寶貴的創意和靈動的表達呢？
我忽然明白，我應該蹲下來看孩子，並不是因為我就比他高。其實在很多時候，成人都是在自以為高。
我由表及裏地深入了我的角色，我們成了越來越好的朋友。我們互相學習著，彼此關懷著，共同成長著。真的，我們真的是這麼同步生活著的。當然，作為成人，我在生活上對他的照顧要多一些，但是也並不是完全地單方麵的給予，他也常常用自己的方式和力量疼愛著我。有一次，我不小心用刀子劃破了手指，每天放學，他見到我的第一句話就是：“媽媽，你的手還疼嗎？還流血嗎？”還有一次，我頭疼失眠，他提出要哄我睡覺。於是，我碩大的腦袋輕輕地拱在他的懷裏，他一隻手拍著我，一隻手伸出來數著手指頭：“大拇指睡覺了，二拇指睡覺了，高個子睡覺了，你睡了，我睡了，大家都睡了……”在幼兒園裏，老師大約就是唱著這樣的歌謠催他們入眠的吧。現在，年近三十的我在這樣特殊的待遇麵前，愜意得無法自持。
“在兒子麵前，你越來越像一個孩子了。”愛人曾經這樣笑我。
是的，在孩子麵前，我就是想這麼活下去。除非遇到特別原則的事情讓我不得不回歸到成人的社會規律中，我是不會放棄這個可愛的角色的。我們瘋，鬧，遊戲，慪氣，撒嬌，做這一切時，都是互相的。我不會再有童年了，這個重溫童年的機會是孩子給我的，我會珍惜它，在這個童年裏，我會讓自己和他活得一樣透明，一樣晶瑩，一樣健康，一樣天真。我要真正地和他待在同一個世界裏，從他的視線裏去欣賞風景，從他的憂傷中去諦聽雨聲，從他的困惑裏去質詢一切，從他的驚喜裏去親吻天使的笑容。
我深信我的這種行為，於他而言不是放縱，於我而言不是低能，於他未來的教育而言也並沒有違背初衷：作為朋友，他更懂得愛我，也更理解和接受我的愛；作為朋友，我可以沿著自然而然的渠道去引導他走得更好；作為朋友，我們共享了他隻此一次的童年的甘甜。
何樂而不為呢？
夫妻如果不是對方的朋友，那不會是一樁美滿的婚姻；老師如果不是學生的朋友，他不會是一個稱職的老師。同樣，我覺得，父母如果不是孩子的朋友，也一定不會是合格的父母———令人遺憾的是，同時也是不懂得如何在辛苦的操勞中為自己收集幸福的父母。
我不想做這樣的人。我真希望自己在孩子的眼裏，永遠有資格成為他的朋友，成為他班上的一名女生———一名年齡最老然而是最親密的女生。我會為此感到莫大的榮幸。
有那樣一個下午
不知為什麼，這些天來，我常常想起那樣一個下午。
那是一個夏日的午後，母親要去給玉米噴農藥，喊我去，我不情願地說：“我又不會噴藥，讓我去幹什麼？再說我還要看書呢！”