釀酒的作料
上初中的時候，隔壁班的一個男生喜歡上了我所在的班裏的一個女生。那個女生雖然長得十分清秀，但是性格卻十分內向，常常是一副不苟言笑的樣子，讓人難以接近。說老實話，連我們班的男生對她都是敬而遠之的，可是出人意料的是，隔壁班的男生卻對這朵“冰花”發動了火熱的進攻。
他的進攻方式是很特別的，既不是寫情書，也不是送電影票，而是唱歌。每一個課間，隻要教室沒有老師，他就會跑到我們班來，向那個女孩子一首接一首地獻歌，並且一邊聲嘶力竭地唱著一邊手舞足蹈地表演著，場麵真是熱鬧得很。那時候，我們每天都不得不欣賞永遠以他為主角的演唱會，從《讓我們蕩起雙槳》到《小鳥，小鳥》，從《學習雷鋒好榜樣》到《三大紀律八項注意》，從《駝鈴》到《八月桂花遍地開》，品種齊全，應有盡有，把我們的耳朵都快磨出繭子來了。
我們尚且如此，那個女孩子的心緒就更是可想而知了。於是，每一個課間都成了她最難挨的時候。在教室裏待著吧，就必須得忍受那個男孩子目不堪睹耳不堪聞的演唱———並且她的座位在第一排，所睹所聞的還尤其真切。可是如果跑到校園裏，那她不就恰恰給那個男孩子做了一個絕好的宣傳廣告嗎？
女孩子猶豫不決，苦惱萬分。一天，她終於鼓起了勇氣，把那個男孩子大罵了一頓，但是男孩子絲毫都不在乎，依然我行我素，甚至更加殷勤起來。
女孩子實在沒有辦法，就轉學了。
不久，那個男孩子也隨著女孩子轉到了同一所學校，雷打不動地進行著自己那一套進攻的程序。
女孩子被纏得忍無可忍，便告訴了校長。當校長找這個男孩子談話時，男孩子卻振振有詞地辯道：“我什麼都沒有做，隻不過是唱唱歌而已。”
校長啞口無言。難道人家說得不對嗎？人家確實隻不過是唱唱歌而已，總不能連唱歌都要限製一下吧。於是，校長除了對女孩子好言勸慰一番之外，也是無計可施。
日子就這麼一天天地過了下去。上高中之後，我們一班人都分得七零八落，就很少聽到他們兩個的消息了。據說兩個人還在一個學校讀書，那個男孩子執著依然。
十年之後，全班同學聚會，那個女孩子沒有來參加。大家談起當年的往事，無不感慨良多。言語之中，都流露出了幾絲為女孩子惋惜的意思，有人甚至說，如果不是那個男孩子胡攪蠻纏，那個女孩子不一定多麼有出息呢。
“可是你們知道嗎？”一位沉默良久的同學忽然神情特別地說道，“他們現在都十分幸福。你們想象得有多幸福，他們就有多幸福。”
我們驚異地看著他。
“我說的都是真的。”這個同學為自己保留的“秘密武器”的爆發效果而得意地笑起來：“五年前他們就結了婚，現在他們的孩子都快四歲了，他們還開了一家挺大的餐館，我家就住在餐館的後麵。”
“那她今天怎麼不參加我們的聚會？”有人問道。
“她正在餐館為我們準備午餐呢。”
眾人不由得歡呼起來。平靜下來之後，自然又是另一番感慨。
在他們的餐館，看著他們恩愛的樣子，我忽然想起了女孩子當初的模樣。人生是多麼不可思議啊，無論你如何不愛另一個人，是不是都會經不起他這樣漫長的灼熱的炙烤呢？
我不知道。
也許，感情就是一汪鮮活而生動的水，它會從我們每一個人的身邊漫過，如果你不想去珍存它，那麼它就一定會悄悄地從你的生命裏流走，消逝得無影無蹤。如果你想給它鑄造一個精致的容器，那麼它很可能就會停下來，由一汪平淡的水變成一壇醉人的酒。隻要你一啟封，你就會聞到滿腑的芬芳，你就會看到自己親手釀製的一則則美麗的傳奇。
酒的主體構成，自然是兩顆純潔的心和一份恒久的愛，而釀酒的作料卻隻有一味———這就是時間。
天使路過
一桌子不太熟的人在一起吃飯，總是要聊東聊西。
“喂，聽說了嗎？廣東有家電視台今年年底要拍古龍的武俠劇呢。”
“是嗎？哪一部？”
“《楚留香》。”
“誰主演？”
“還沒定，說是要在全球選角。”
“全球選角？頂多亞洲而已。這是東方人的戲，總不可能找個美國人。”
“炒作唄。用大鍋炒總不錯的。”
“倒也是。”
突然就說不出話來了。菜還沒上，還需再找話題說。
“說起來好笑，”有個人終於開口了，“我老家村子裏剛發生了一件事，有個村民清明掃墓的時候，祖墳突然塌了，露出了一些金貨。就兩隻手鐲，兩隻戒指，兩隻手鏈……”
“哎喲，那得值多少錢哪。他可得祖宗福了。”
“什麼福？！這祖墳又不是他一家的，好幾房合一個呢。為了這些金貨就打起來了。後來公安局趕來處理糾紛，把這些東西都拿走了。文物部門一聽說，連忙到公安局去鑒定，鑒定結果出來，這些東西是省二級文物。”
“那還能給這些村民嗎？”
“給什麼呀，歸國家了。這些村民不服，就聯合起來告文物部門。說是谘詢過律師了，如果是一般的金貨，又是祖墳裏的東西，就不該劃歸為文物。即使劃歸為文物，文物部門也沒有強行要人家捐贈的道理。”
“後來呢？”
“正在鬧騰呢。還沒判。”
又一話題結束。這時的氣氛，是有些尷尬的。幸好，菜陸陸續續地上了。於是，就開始說菜，從頭說到尾。這樣的場合，沉默的時刻是很少的。人人都在說話，人人都想辦法說話，說有趣的話，好玩的話，機靈的話，聰明的話，逗人樂的話，生怕一不說話就少了什麼，一個飯局下來，聽了滿耳朵的噪音。回家得好好洗個澡，才能讓腦子清靜下來。
幾個朋友聊天，也常常無話，陷入語言的“停電”期。好不容易一些話題想起來了，也是“草盛豆苗稀”，三言兩語就完。所以要有個貧嘴饒舌的，才能喧熱起來，張家長，李家短，趙家情，王家愛。實在沒話了，他就念短信：“最近流行的超強警句：一、騎白馬的不一定是白馬，他可能是唐僧。二、帶翅膀的不一定是天使，他可能是鳥人。三、穿別人的鞋，走自己的路，讓他們找去吧。四、我不是隨便的人，我隨便起來不是人……”於是眾人哈哈大笑，其樂融融。
但若沒有這樣的人，大家都靜靜地坐著，偶爾你一句，我一句，電棒管滋滋地響著，花無聲地綻放，茶水的哈氣暖暖地浸著麵容，其實也很好。更舒服的是隻有兩三個密友，逛衣店說衣服，進咖啡館說咖啡，沒話說的時候，就心事重重地坐著，將沉默進行到底。
那次，一位編輯來鄭州約稿，約了幾個朋友一起吃飯。其中有一個記者，沒人說話的時候，她就拚命地找料填空，把每個“停電”期都塞得滿滿當當，沒有罅隙。飯局結束，我和她正好一個方向回家，便結伴散步，緩緩而行。正值處秋，清風襲來，滿腹落葉的香氣。
“我發現，”她說，“你們的話都很少。”
“也未見得話少，要看什麼時候。”我說，“沒話說，不想說的時候，
就不說。”
“可一群人坐著都不說話，多傻呀。”她說，“我也不想說，可你們都不說，我就隻好以大局為重。”
“你的意思是自己很吃虧？”我笑，“可我也沒感到沾了你什麼光。”
她也笑了，伸了一下舌頭。
“如果沒話，你也可以不說。”我說，“為什麼一定要說呢？”
“總覺得有人的地方就應該說話，好像是一種標誌，或者責任。”
“語言垃圾已經夠多了，或許，沒話說的時候，保持沉默才是真正的責任。”我說。
然後我們一起走在沉默中。微風沙沙，落葉簌簌，大自然的聲音是無弦之樂，美妙無比。突然想，沉默其實也是自然的一種啊，因此，在不必要說話的時候，隻管沉默就是了，這也是一種順其自然的方式。可為什麼那麼多人已經不能麵對這種語言的自然？不能順其這種語言的自然？似乎一進入沉默就感到空缺，就覺得恐懼，就要趕緊進行鏈接和占據，仿佛這樣心裏才會踏實。
很慚愧，年輕的時候，我也是這樣迫不及待地驅趕著沉默，似乎沉默是個大洞，不堵上就會栽進去。隨著年齡的增長，我終於慢慢地克服了這種軟弱，在沉默來臨的時候，用內心攢下的光，呈出了麵如止水。
無話就不說。我不再害怕沉默，我安靜地麵對著自己和周遭的沉默，沒話找話是對自己沒有信心的人所做的事情。因為內在虛弱，才需要用語言的稻草來遮蓋屋頂。
相對於喧囂的稻草，沉默是裸露的珍珠，我不會再將它輕易擲地。
相對於激烈的搖滾，沉默是莊重的慢四，我不會再將它潦草打破。
韓國電影《親切的金子》中，有一句台詞讓我怦然心動：“沉默的時候，是有天使正在路過。”
多好。原來是這樣。無話可說的時候，原來是天使正在路過。那就讓我們屏住呼吸，靜靜地傾聽天使的足音，靜靜的，靜靜的……
跟著愛情回家
她知道他有了外遇，但還是對他好———是一如既往的那些個好：他的那份早餐永遠是他喜歡的金燦燦的小米粥，電視的開機頻道永遠都是他習慣的中央五套，在床上輕咳時紙巾永遠都在他最適手的那個位置……過於體貼或者過於平淡都是一種不正常，所以，她一直麵如止水。順其自然，她知道自己隻有這樣。無論那個女人是誰，最終有權決定的，都是他。
那天晚上，他和她各偎一個被筒，她把自己這邊的床頭燈扭暗，他把自己這邊的床頭燈扭亮。她坐起來，預感到已經兵臨城下。
“我的一個朋友愛上了一個姑娘，想和他妻子離婚。如果，我是說如果，”男人說，“如果你是那個妻子，你會同意離婚嗎？”
“他不愛他的妻子了？”
“是。”
“一點兒都不愛了？”
“應該是。”男人猶豫著，“或許。”
她的心揪痛。傻瓜都知道，這個“如果”是個鐵錘，一下子，一下子，要把他們的家擊碎。
“我會離婚。”她平靜地說。
男人沉默，有些吃驚，沒想到這麼簡單。要知道這麼簡單，他就把如果去掉了。然而稍頃，他心裏又不舒服起來。她為什麼會這麼幹脆？難道也是有什麼情況？
“為什麼？”他終於還是問了出來。
“糾纏一個不愛自己的人沒有意義。”
“一絲挽留的念頭都沒有嗎？”
“心走了，留個軀殼幹什麼？再說，他若想留，就不會提出離婚。”
“孩子呢？你要嗎？”
“當然。”女人說，“好事做到底，不給人家添麻煩。再說也不放心，都說有後娘就有後爹，那還是讓孩子跟著親娘保險些。”
“那他是不是能常回來看他？”
“當然，他永遠是孩子的爸爸。這不會變。”
男人的愧疚越來越濃。
“其實，如果……”他又說“如果”了，“如果對方不是個未婚姑娘的話，他是不會想去為她負責的。”
“是啊，想當初，他之所以和妻子結婚，大約也是因為妻子是個未婚姑娘。”她笑，“現在，他已經把未婚姑娘變成了已婚老婆，自然該輪到去負責別的未婚姑娘了。”
“那姑娘說她隻有他，沒有他她活不了。”
“有道理，一個為愛情傷心的姑娘是活不下去的。至於那個女人，隻要有孩子，母親守著孩子相依為命地活下去，肯定沒問題。”
男人沉默。
“母親和孩子也不一定按照這種格局活下去的。”良久，他又說，“生活還有其他的可能性。”
“當然，她還可以再找。”
“對，對對。”
“運氣不錯的話，可以找個四十多歲的。如果運氣不太好，可以找個五六十歲的。”
“你怎麼這麼說？”他仿佛自己受了侮辱。
“你想要我怎麼說？”她笑，“難道一個離婚女人還能找個和她年齡差不多的男人不成？有數據統計，再婚夫婦年齡差距在三歲之內的比率，隻占百分之五。全世界的人都知道，因為男人越娶越年輕，所以女人越嫁越老翁。若是男人不愛找年輕，你那朋友怎麼會離婚找一個姑娘呢？”
“不是因為年輕。”他道，“是因為愛情。”
“愛情？他和妻子當初也有愛情吧？”
“那隻是當初。現在，愛情死了。”
“他的愛情再生性這麼強，用不了死這個字，太大。不傷及肉和骨，蛻皮這個詞就足夠形容了。”
“那她的愛情呢？”他隱忍著她的譏諷。
“她的愛情根本就沒必要提。”女人說，“他若顧及她的愛情，就不會想離婚。”
男人沉默。
“話說回來，無論現在的愛情如何，隻要有過愛情，知道愛情曾經是多麼美好，我就已經很滿足了。”女人說，“所以，我謝謝你。”
“謝我幹什麼？”男人有些惶恐，“不過，不過是假設。”
“即使不是假設，我的答案也不會變。”女人說，“我會帶著我沒辦法蛻皮的愛情活下去，盡可能找一個歲數大點兒的人品好的男人，把自己和孩子以後的生活安排妥當。我要吸取一切教訓，爭取成為下任丈夫愛情史上的最後一次運動，”女人微笑，“在做過首任丈夫的首任妻子之後，又成為末任丈夫的末任妻子，這感覺一定很奇特。”
“你不能這麼想！你不能這麼對待自己！”
“為什麼？”
“因為你是我的妻子。”他把她拉到懷裏，“我心疼你。”
“心疼不是愛情。”她幽幽道。
“心疼———疼惜———愛惜———愛情。”他在手心裏畫著，玩起了《開心辭典》中的詞語轉換遊戲，“當然是愛情。”
她的淚，順著笑紋，刷地落下來。
柴火妞兒
若幹年前，剛剛開始寫東西的時候，大約是因為衝勁十足，在編輯那裏奪了一些寵，使得有人對我頗有微詞。其中有一句流傳了很多口的話就是：“她有什麼，不就是個柴火妞兒嗎？”———這都是後來才知道的。朋友對我轉述的時候，還有些掖掖藏藏，生怕我惱似的。
可我笑了。
“我就是個柴火妞兒，她說得對極了。”我說。
前兩天，和一個仰慕已久的文學前輩聊天，這個詞又被他用出來。“好好寫，認真寫，你除了這枝筆，什麼都沒有。你是一個柴火妞兒啊。”說過了又忙注解：“你別誤會，我沒有別的意思。”
我又笑了。
“我就是一個柴火妞兒，您說得對極了。”我說。
柴火妞兒，是對農村女孩兒的一個普通俗稱。在農村長到二十多歲，我從來就沒有忘記過，我是一個典型的標準的柴火妞兒。我也從來沒有為別人把我看成柴火妞兒而生過氣。把山看成山，山生什麼氣？把水看成水，水生什麼氣？把土看成土，土生什麼氣？把雲看成雲，雲生什麼氣？———同樣，把我這個當初整日在玉米棵的拔節聲中醒來，在豆苗葉的甜腥氣中睡去的人來講，除了柴火妞兒還有更合適的稱謂嗎？
雖然被移植到城裏已經快十年了，但我從來沒把自己看成城裏人。城市生活使我常常覺得自己像一個被截肢的人，坐在輪椅上，看著舒服，其實腿腳都麻木得失去了感覺。而到了鄉村，接了地氣兒，它們立馬就活泛起來，彈性十足地走來跳去。眼睛也清亮起來，遠遠地就看到了黃瓜花上的嫩刺。耳朵也靈敏起來，隔著街門就能辨出哪位街坊在咳嗽。話也稠了，誰家的柴米油鹽婆媳妯娌都有興趣叨問幾句。手也狂了，摘別人家的棗和果子就像摸孩子們的頭一樣隨意。任憑那些安不清輩分的老者和叫不出名字的同齡大著嗓門吆喝我，也大著嗓門回應。在村子裏悠來逛去的時候，我常常有一種幻覺：我從來沒有離開過這個村子，從來沒有。若是在這個村子裏成婚作婦，也未見得不如現在快樂。