李商隱的詩歌風格和唐朝其他詩人有顯著的不同。中唐以後，詩歌開始大量集中於情愛、綺豔的題材，追求細美幽約，重主觀、重心靈世界的表現。也就是說，大夥開始喜歡寫抒情詩了。李商隱就是寫抒情詩的高手，非常善於表達細微的情感。晚唐社會的衰亡破敗、童年的困頓、仕途的失意、親人的生離死別、愛情的不堪、身體的羸弱形成了義山龐大複雜的情感世界。所以他詩裏情感的表達是多層次的，常常是一重情思裏又套著另一重情思。看義山的抒情詩，你明明感覺聯想到什麼，可這種意象稍縱即逝，難以捕捉，如鏡花水月，文字的聯想魅力被發揮到極致，令人回味無窮。其中最有代表性的當屬《錦瑟》。詩裏用了四個典故：莊生夢蝶、杜鵑啼血、滄海珠淚、良玉生煙。四個神話故事和一架五十弦的錦瑟之間，無論是情感上還是邏輯上都沒有聯係，出現了五個情感的喻體，可本體卻沒有出現。我們隻感覺到錯綜糾結於其間的各種情思。欲語還休，一唱數歎。沉吟時，萬念俱出而又萬念俱滅，唯留下那不可言說的幻美真實存在。短短五十六字，就把要說的、沒說的，都說盡了。
撥動心弦，一弦一柱，細數自己的錦瑟華年——那時他是個青蔥少年，那時他是個有誌青年，“將軍樽旁，一人衣白。十年忽然，蜩宣甲化。”蹀躞花驄驕不勝，十七歲的他以未登第的白衣身份入令狐楚將軍幕府，在令狐楚有如養父一般的教導下，十年一恍，他像蟬蛻舊殼一般新生了！那是他人生中最美的時光。他愛過，若碧霞仙城的仙女般的女道士讓他嚐過了愛而不得的“春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰”的滋味；他暗戀過，在細細的雨中站在一個女子的紅樓下，久久地望著，卻不能送一對耳環給她，“紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨自歸”；也曾經被一個聽到他的詩的女子暗戀過，卻因他進京趕考，而錯過了她的約會。也曾在及第之時，這人生最大的盛景之前，抱有一顆平常心品嚐自己人生第一次最大的成功：“玉管葭灰細細吹，流鶯上下燕參差。日西千繞池邊樹，憶把枯條撼雪時。”古人燒葦膜成灰，置於律管中，放密室內，以占氣候。某一節候到，某律管中葭灰即飛出，示該節候已到。
然後，他愛上了令狐家政敵的女兒，並與之結了婚。此時最關愛他的令狐楚已經去世，令狐楚的兒子令狐綯上位。執意沒有選擇跟令狐綯同一政治立場的李商隱被指斥為忘恩負義，從此他的人生他的仕途“虛負淩雲萬丈才，一生襟抱未曾開”。為了養活家人，他隻能從某個欣賞他的官員那裏謀得一個小小的職位，然後羈泊欲窮年：他去過桂林，在那裏體會“天意憐幽草，人間重晚晴”；來到巴山，聽過“巴山夜雨漲秋池”；又到揚州，突然倦了這種羈泊，“相逢一笑憐疏放，他日扁舟有故人”。在他四處漂泊的時候，妻子已經去世，他甚至來不及見上最後一麵……
站在一方藍田之上，李商隱回望自己的一生，才發現已是滄海桑田一場。曾以為自己是莊生夢中的蝴蝶，在繁花似錦的夢程裏飛奔。而如今夢已醒來，自己不過是一直在做夢的莊生，夢醒了，人也倦了，倦在這名利場裏走奔。曾經的夢蝶早蹉跎成斷翼殘骸，而自己的愛情離了又聚，聚了又散。
此刻在太陽升起之時，所有的杜鵑萎身謝禮，化成聲聲的杜宇，喚著李商隱不如歸去，不如歸去，就像簡媜說的：“你的殿堂已是前塵，你的愛情已成往事。就把一款款的道理還給線裝的書架，把一滴滴的泣血留給春泥，把一身姿態托給驗屍的風雨，夜半湖心，秋蟲唧唧……當太陽再升起，所有的杜宇聲聲喚你，所有的人間恩愛，你已雙手歸還而去。”
在人生無數次暗夜裏，李商隱都有此歸心，隻是“此情可待成追憶，隻是當時已惘然”。
有人認為《錦瑟》也是李商隱為紀念亡妻而作，以琴弦斷裂比喻妻子去世。後人猜測“錦瑟”是個人名，乃是令狐楚家的一位侍兒，李商隱在令狐家受學期間曾與她戀愛，但最終沒有結果。這段情事並無確鑿史料證實，加之《錦瑟》一詩辭意縹緲難尋，寫得隱晦朦朧，並無實指，所以最終隻能是個傳說。如果是真的，那又該是怎樣一場風花雪月，不應情深，卻不由情深，欲說還休，讓人感慨萬端。