愛玲自小就是一個會出點子會玩的孩子。母親走了，距離遠了，用什麼方式來寄托對母親的思念？自己動手製作一張卡片吧！放寒假了，聖誕節也翩然來臨，找來硬紙板、剪刀、五彩畫筆，剪紙，繪圖，一張張美麗的卡片就做好了，上麵寫滿濃濃的思念與祝福，隔了迢迢的山水給母親寄了過去，也算略慰心頭思念。做卡片做多了，又勾起做報紙的念頭。找一張潔淨的大白紙，分成幾個版麵，自己寫作，自己編輯，自己排版配圖，很快就做成一張頗像樣的報紙，內容不過家裏那些雞毛蒜皮的事。父親看到了，喜歡得不得了，也得意得不得了，每逢家中有客人來訪，便得意揚揚地拿出來給人家看：“這是我家小張煐做的報紙副刊。”
慈父情懷，舐犢情深，也曾在愛玲的生命中出現過，盡管是那樣的稀少。
父親的書架上，最醒目的位置放著那套石印本的《紅樓夢》，愛玲幾乎把那套書翻爛了。不知為什麼，曹雪芹筆下的大觀園，對她似乎天生就有一種魔力，她被那種強大的排場吸引，隨著大觀園裏男女老少哭笑。人物的出場、退場，煩瑣的服飾，複雜的人際關係，各具特色的人物語言，打開書，沉進去，越看越有味。及至看完前八十回，接下去看高鶚續的後四十回，小小年紀的她竟然一下子讀出那是狗尾續貂來，立馬覺得天昏地暗、語言無味了，但仍然要隔三岔五拿出來看——隻看前麵八十回。
後來愛玲就寫了個純粹鴛蝴派的章回小說《摩登紅樓夢》，拿回來給父親看。一向嚴肅的父親，看到愛女的大作，也抑製不住內心的歡喜。一個年僅十幾歲的孩子，行文唱和，與紅樓夢如出一家，不但辭令模仿極像，就連那份神韻也極其相似。從內容看，又未脫少年的天真與爛漫，讓人讀了忍俊不禁。在那裏，愛玲將摩登上海灘上的今人今事搬到紅樓夢的大觀園中去，竟能自成一體，融合得天衣無縫。
開端寫寶玉收到傅秋芳寄來的一張照片：
寶玉笑道：“襲人你倒放出眼光來批評一下子，是她漂亮呢還是——林妹妹漂亮？”襲人向他重重地瞅了一下道：“哼！我去告訴林姑娘去！拿她同外頭不相幹的人打比喻……別忘記了，昨天太太囑咐過，今兒晚上老爺乘專車從南京回上海，叫你去應一應卯兒呢，可千萬別忘記了，又惹老爺生氣！”（張愛玲《存稿》）
父親讀罷，大喜過望，沉吟片刻，大筆一揮，就替愛玲的《摩登紅樓夢》擬了六回回目，分別是：
滄桑變幻寶黛住層樓，雞犬升天賈璉膺景命；
弭訟端覆雨翻雲，賽時裝嗔鶯叱燕；
收放心浪子別閨闈，假虔誠情郎參教典；
萍梗天涯有情成眷屬，淒涼泉路同命作鴛鴦；
音問浮沉良朋空灑淚，波光駘蕩情侶共嬉春；
陷阱設康衢嬌娃蹈險，驪歌驚別夢遊子傷懷。
在這本還顯稚嫩的《摩登紅樓夢》裏，年少的愛玲幾乎在調動所有的感官，將她所熟悉的古典文萃、中西文化融會貫通進去，充分顯示了她的聰慧和在寫作上的天賦才華，當時很多的成年作家，都無法企及。那部《摩登紅樓夢》的創作也是一種預示吧，或者說是為張愛玲癡迷、考據《紅樓夢》拉開了一角大幕。張愛玲晚年寡居海外，“十年一覺迷考據，贏得紅樓夢魘名。”一部《紅樓夢魘》，寄托著她一生都無法揮開的情結。
人是矛盾的組合體，何況一個涉世未深的青春少女。姑姑的家與父親的家，代表了兩種截然相反的人生，兩種水火不相容的生活。一麵是現代的、清新的、熱情洋溢的文明氣息，一麵是線裝書、鴉片、古體詩交織起的滿清舊空氣。愛玲在這兩種氣息的混雜中，一天天長大了。對於姑姑與母親所代表的那部分西方文明，她心生向往卻又不善於把握。對於父親所代表的那部分封建舊傳統，她既痛恨又留戀，那些“古老的記憶”是她心靈成長的搖籃。在那個時代的浮浮沉沉之中，她是矛盾的、分裂的，有時會覺得進退兩難，就想抓住身邊的什麼東西來證實自己的存在。
這種矛盾與分裂後來貫穿她漫長的一生，這種徹底的虛無感成為後來她作品的主題，反複出現在她的筆下。