愛玲比他更等不及。就在賴雅的信發出的第三天，她人已經來到了薩拉托卡泉小鎮。彼時，她也已經離開文藝營搬到紐約市一位營友的公寓裏，等十月再重新返回。小別重逢，喜在心中，與賴雅走在小鎮靜謐的街道上，愛玲終於等來了賴雅的婚姻承諾。可他隻能承諾給她婚姻，卻不能答應他們的孩子出世，他聲稱無法給孩子未來。那一年，愛玲已經三十六歲，她很清楚他們的決定意味著什麼。她自小不喜歡孩子和小動物，但那一次，意義卻非同一般。那也許是她唯一一次做母親的機會，還是她心愛的男人的骨肉，她更願意將那個孩子留下來。為此，她和賴雅發生了相識以來的第一次爭執。在那一點上，一向溫文爾雅的賴雅卻固執到底，堅決不肯做出任何鬆動讓步。幾天幾夜的僵持之後，愛玲點頭答應了去醫院打掉胎兒的請求，她選擇做賴雅的妻子。
眼看著自己的骨肉被生生從自己的體內摘離，對愛玲的身心都是一種無法言說的創傷。關於那次墮胎經曆，愛玲後來在她的英文小說《赤地》中有一段描寫，寫女主角被情人遺棄後去做人工流產，字裏行間流露出的那份身心痛苦，應該是愛玲的真切體驗。為了那次墮胎，愛玲又病了好長一段時間。
一九五六年八月十四日，賴雅與愛玲的婚禮在紐約舉行。炎櫻再次做了愛玲的證婚人。同前次婚姻一樣，這一次，仍然沒有任何講究排場，婚房是租來的，因手中經濟拮據，家中連像樣的家具也少有。愛玲卻不介意，數載漂泊無依的她，終於有了家的感覺。
那一年，賴雅六十五歲，愛玲三十六歲，她的年紀，與他的女兒年紀相當。兩人的差距自然不僅僅這些，政治立場上的相左、性格上的差異，都在向世人證明著那一樁婚姻的不和諧。愛玲卻不覺得，漂泊太久的心靈，太需要一處風平浪靜的港灣，那樣的港灣，父母不曾給過她，胡蘭成也不曾給過她，眼前的這個男人卻在努力地給著。
短暫的“蜜月旅行”之後，那年十月，他們又一起回到了麥克道威爾創作營。
時值深秋，麥克道威爾周圍的群山層林盡染，一派恬靜的田園牧歌風光。有愛人相伴，有了家的歸屬感，愛玲的心情大好，她終可以靜心創作自己的長篇小說了。然而，天有不測風雲，賴雅又一次中風了，他變得極度虛弱，不能寫作，甚至連正常的自理能力也沒有了，愛玲不得不中止自己手頭的寫作，盡心來照顧他。
“甫德，你要好起來！你要好起來！我不能沒有你！”多少次夜靜更深，床上的賴雅睜開眼睛，都會看到靜靜地守在他病榻前的愛玲。她握著他的手，布滿血絲的眼睛裏是說不出的痛惜與依戀。她已經習慣了對他依賴，他是她在美國唯一的親人唯一的依靠，他的猝然倒下讓她陷入深深的恐懼中去。
愛玲比他更等不及。就在賴雅的信發出的第三天，她人已經來到了薩拉托卡泉小鎮。彼時，她也已經離開文藝營搬到紐約市一位營友的公寓裏，等十月再重新返回。小別重逢，喜在心中，與賴雅走在小鎮靜謐的街道上，愛玲終於等來了賴雅的婚姻承諾。可他隻能承諾給她婚姻，卻不能答應他們的孩子出世，他聲稱無法給孩子未來。那一年，愛玲已經三十六歲，她很清楚他們的決定意味著什麼。她自小不喜歡孩子和小動物，但那一次，意義卻非同一般。那也許是她唯一一次做母親的機會，還是她心愛的男人的骨肉，她更願意將那個孩子留下來。為此，她和賴雅發生了相識以來的第一次爭執。在那一點上，一向溫文爾雅的賴雅卻固執到底，堅決不肯做出任何鬆動讓步。幾天幾夜的僵持之後，愛玲點頭答應了去醫院打掉胎兒的請求，她選擇做賴雅的妻子。
眼看著自己的骨肉被生生從自己的體內摘離，對愛玲的身心都是一種無法言說的創傷。關於那次墮胎經曆，愛玲後來在她的英文小說《赤地》中有一段描寫，寫女主角被情人遺棄後去做人工流產，字裏行間流露出的那份身心痛苦，應該是愛玲的真切體驗。為了那次墮胎，愛玲又病了好長一段時間。
一九五六年八月十四日，賴雅與愛玲的婚禮在紐約舉行。炎櫻再次做了愛玲的證婚人。同前次婚姻一樣，這一次，仍然沒有任何講究排場，婚房是租來的，因手中經濟拮據，家中連像樣的家具也少有。愛玲卻不介意，數載漂泊無依的她，終於有了家的感覺。