悠長的像永生的童年，相當愉快地度日如年……然後是崎嶇的成長期，漫漫長途，看不見盡頭。滿目荒涼……然後時間加速，越來越快，越來越快，繁弦急管轉入急管哀弦，急景凋年倒已經遙遙在望。一連串的蒙太奇，下接淡出。
一本自傳體《對照記》，一百多幅珍貴的老照片，配以簡單的附記，沒有嚴格的時間順序，更不論人物的出場先後，隨意且有些雜亂地堆放，卻還是讓人從那些老照片裏尋找到愛玲從幼年到老年的人生軌跡。如她自己所言，一連串的蒙太奇，下接淡出。傳奇將要收尾，傳奇裏的女人在有條不紊地著手準備自己身後的事。
一九九三年十一月至一九九四年一月，《皇冠》第477~479期收入《對照記》。一九九四年六月，該書出版單行本。一九九五年該書獲得台灣《中國時報》“文學特別成就獎”。愛玲聽說後，特意到照相館拍了一張“近照”發去台北。那是愛玲留給塵世的最後一張影像，卻是讓人看來觸目驚心的一張影像。照片上的她很老了，短短的發，是假發套，人很瘦，皮膚鬆弛多皺，一雙大眼睛，明顯留著眼疾的痕跡，眼圈紅紅，布滿血絲，卻明鏡一樣的真實。照片上的她，是微笑的，大徹大悟之後的那種微笑。左手舉一張報紙在胸前，大約為證實那張照片日期的真實性。報紙上，“主席金日成昨猝逝”幾個大大的黑粗字體刺人眼簾。
寫這本書，在老照相簿裏鑽研太久，出來透口氣。跟大家一起看同一條新聞，有“天涯共此時”的即刻感。手持報紙倒像綁匪寄給肉票家人的照片，證明他當天還活著。其實這倒也不是擬於不倫，有詩為證，詩曰：
人老了大都
是時間的俘虜，
被圈禁禁足。
它待我還好——
當然隨時可以撕票。
一笑。
在《對照記》再版時的最後一頁，愛玲補上了這一小段跋。也是她對人世的最後一段表白，是她的另一份“遺言”吧。
她已做好足夠的準備，從容趕赴死亡的約會。
一九九五年九月八日，張愛玲的屍體在洛杉磯的公寓裏被人發現，此刻，距離她去世的日子已過了大約一個星期。是公寓管理員注意到這位老太太，幾天沒有露麵，心下生疑，打電話不應才叫來警方。
打開愛玲公寓的房門，眼前景象讓現場所有人都驚住了。一位瘦小的中國老太太，身穿赭紅色旗袍，靜靜地躺在藍色的地毯上，她的旁邊，被她當作書桌用的小木箱上還放著她未收起的稿子，上麵的鋼筆擰開著未蓋筆帽兒，一隻黑色的小提包，放在門邊最顯眼的地方，身份證、遺囑整整齊齊地放在包裏麵。愛玲一生最不愛麻煩別人，至死都是。她就那樣悄無聲息地飛走了，沒有驚動她的任何親朋好友。
世上的路千條萬條，唯有死亡，是一條沒有歸程的路。赴死的感覺也便永遠沒有一個最確切的注解，但人可以選擇麵對死亡的態度。那樣的離去，是愛玲自己選擇的，於她自己來說，也許已無什麼遺憾。那份淒涼，是她留給後人的感覺：一位形單影隻的老人，終老客死異鄉，沒有伴侶相伴，沒有親人子女在旁，死亡前的漫長黑暗與冰冷，她一個人，躺在地板上挨過……
悠長的像永生的童年，相當愉快地度日如年……然後是崎嶇的成長期，漫漫長途，看不見盡頭。滿目荒涼……然後時間加速，越來越快，越來越快，繁弦急管轉入急管哀弦，急景凋年倒已經遙遙在望。一連串的蒙太奇，下接淡出。
一本自傳體《對照記》，一百多幅珍貴的老照片，配以簡單的附記，沒有嚴格的時間順序，更不論人物的出場先後，隨意且有些雜亂地堆放，卻還是讓人從那些老照片裏尋找到愛玲從幼年到老年的人生軌跡。如她自己所言，一連串的蒙太奇，下接淡出。傳奇將要收尾，傳奇裏的女人在有條不紊地著手準備自己身後的事。
一九九三年十一月至一九九四年一月，《皇冠》第477~479期收入《對照記》。一九九四年六月，該書出版單行本。一九九五年該書獲得台灣《中國時報》“文學特別成就獎”。愛玲聽說後，特意到照相館拍了一張“近照”發去台北。那是愛玲留給塵世的最後一張影像，卻是讓人看來觸目驚心的一張影像。照片上的她很老了，短短的發，是假發套，人很瘦，皮膚鬆弛多皺，一雙大眼睛，明顯留著眼疾的痕跡，眼圈紅紅，布滿血絲，卻明鏡一樣的真實。照片上的她，是微笑的，大徹大悟之後的那種微笑。左手舉一張報紙在胸前，大約為證實那張照片日期的真實性。報紙上，“主席金日成昨猝逝”幾個大大的黑粗字體刺人眼簾。
寫這本書，在老照相簿裏鑽研太久，出來透口氣。跟大家一起看同一條新聞，有“天涯共此時”的即刻感。手持報紙倒像綁匪寄給肉票家人的照片，證明他當天還活著。其實這倒也不是擬於不倫，有詩為證，詩曰：