在即將完成這部作品時，托爾斯泰內心竟猶豫起來。他不知道自己到底應不應該說這些？畢竟這種慘痛的語調，是其他作品所從來沒有表現過的。
“一種可怕的懷疑在我心頭壓著。也許我不應當說出這一切。我所說的，雖然是真心話，但說出來也許會令人討厭。每個人都下意識地藏在心裏不說，也許這的確不應該說，否則將會有害無益。就好像我們不應該去攪動酒糟以免弄壞了酒一樣。但我不清楚什麼是應當避免說出的壞事，什麼是應當模仿的好事？誰是惡人？誰又是英雄？一切都是善的，一切又都是惡的……”
但他接著鎮定下來：“這部短篇小說中的英雄，是我全心全意喜愛的人，我努力想表現出他全部的美，使他無論在過去、現在還是將來，永遠都是美的，這即是真理本身。”
《現代人》雜誌的主編涅克拉索夫讀了這幾頁之後，寫信給托爾斯泰說：“真理，這正是今日俄國社會所需要的。自從果戈理死後，俄國文學上真實的東西越來越少……你在藝術作品中所提出的真理，對於我們來說完全是新的東西。現在我隻擔心一件事，我怕時間，怕人類的怯懦，以及我們周圍那些裝聾作啞的人會扼殺您的銳氣，消磨您的精力。”
但是不用害怕這些。時間會消磨一般人的精力，但對於托爾斯泰而言，時間隻會增加他的精力。
在那個時候，整個國家正在經受著巨大的磨難，塞瓦斯托波爾失陷了，托爾斯泰那顆虔誠的心感到十分痛苦，他開始悔恨自己過於苛刻的坦率了。
他在第3部敘述，即《1855年8月之塞瓦斯托波爾》中，寫到兩個因為賭博而爭吵的軍官時，他突然中止了敘述，說：“這場戲趕緊落幕吧。明天，也許今天，這些人中的每一個都有可能慷慨就義。在每個人的內心中，都潛伏著高尚的火焰，希望有一天自己會成為一個英雄。”
雖然托爾斯泰有這樣的顧慮，但這並沒有絲毫減弱故事的寫實色彩，對於人物的選擇已相當明顯地表現出了作者的同情傾向。馬拉科夫的英雄事跡和它悲壯的失陷，就是通過兩個感人的高傲的形象表現出來的：他們是兄弟倆，哥哥名叫科澤爾特佐夫上尉，跟托爾斯泰頗有幾分相似；另一個是旗手沃洛佳，他性格溫柔，有些膽怯，但又充滿了熱情，經常做一些狂亂的幻夢，為了一點兒小事就會無緣無故地掉眼淚。剛到棱堡時他感到特別害怕（可憐的小家夥還怕黑，睡眠時把頭藏在帽子裏），因為孤獨及別人對他的冷淡，他感到十分苦悶。但一開始作戰，他竟在危險中感受到了一絲快樂。他是屬於那種富有詩意麵貌的少年，就好像《戰爭與和平》中的彼佳和《侵略》中的少尉，他們心中充滿了愛，興奮地去打仗，然後突然就莫名其妙地死在戰場上。這兄弟倆，在守城的最後一天，雙雙中彈身亡。
這篇小說在激憤的愛國主義呼喊聲中結束了：“軍隊離開了城市。每個士兵，望著失守的塞瓦斯托波爾，歎著氣，向敵人遙指著拳頭，心中充滿了一種不可名狀的悲苦。”
托爾斯泰在這人間地獄中待了一年，這一年的時間裏，他看到了人類內心深處的情欲、虛榮和痛苦。1855年11月，托爾斯泰又回到聖彼得堡的文人中間。他憎惡這些人，並瞧不起他們。對托爾斯泰來說，他們所有的行為都顯得很卑劣、市儈，且謊話連篇。
這些人遠看似乎是在藝術上很輝煌的人物——如屠格涅夫，托爾斯泰曾經很佩服他，並將他的《伐木》題贈給他——近看這些人卻使他感到失望。1856年的一張照片中，托爾斯泰和他們站在一起，還有屠格涅夫、岡察洛夫、奧斯特洛夫斯基、格裏戈羅維奇、德魯日寧。旁人都顯得很自然，他卻表現出一種嚴肅的神情，瘦骨嶙峋，兩腮深凹，交叉著雙臂僵直地站在那裏，顯得十分特殊。他穿著軍服，站在這些文學家後麵，正如蘇亞雷斯所寫說：“他不像是他們中的一員，更像是看守這些人的。似乎隨時準備把他們押送回監獄中的樣子。”
可是大家都恭維著托爾斯泰，因為他不僅僅是個偉大的作家，還是塞瓦斯托波爾的英雄。屠格涅夫在讀到塞瓦斯托波爾場麵時大聲呼喊烏拉，此時友好地向他伸出手，但兩人不合。雖然他們具有同樣犀利的目光，內心世界卻大不相同：一個是幽默的、敏感的、多情的、迷戀美的；另一個則是強勢的、驕傲的、因為道德思想而苦悶、心中隱藏著上帝的人。
這些文學家自以為是優秀的階級，並自命為人類的首領，這是托爾斯泰尤其不能原諒的。對於他們的反感，就仿佛一個貴族、一個軍官對待那些放浪的中產階級與文人那般。他還有一個特性，他自己也承認，便是“這要是大家所共同承認的判斷，他就本能地反對”。他始終對人類存在著種種猜疑，並對人類的理性表示輕蔑，這種性情使他到處都能發現人類在自欺欺人的現象。
“他從來不相信別人的真誠。所有道德的衝動對他來說都是虛偽的。他往往習慣用他那犀利的眼神逼視那些撒謊的人……”
“瞧瞧他聽人說話的樣子！他用深陷在眼眶裏的那雙灰色的眼睛，緊緊地直視著他的對手！他的嘴唇緊抿著，以此來表示對他們的不屑。”
屠格涅夫說，他從沒有見過比托爾斯泰更尖銳的目光了，再加上二三個會令人暴跳起來的惡毒的詞句，更讓人覺得難堪。
托爾斯泰與屠格涅夫第一次見麵時就發生了劇烈的衝突。分開後彼此都鎮靜下來，試著努力給對方一個公正的評價。隨著時間的推移，托爾斯泰對那些文學團體越來越反感，越來越想遠離他們。他不能原諒這些藝術家一麵過著墮落的生活，一麵又在人們麵前宣揚仁義道德。