第五章 創作《藝術論》(3 / 3)

因此,托爾斯泰是站在信仰的高峰,向世人展示他對藝術方麵的批判。在他的批評中,我們不必去尋找任何個人的成見。他並沒有把自己當作一個模範。他也會毫無憐惜地批評自己的作品,甚至把他的幻想之作列入“壞的藝術”中。他在指斥現代藝術時,也同時批判自己所創作的戲劇,說“缺少一種宗教觀念,而這種宗教觀念應該作為未來戲劇發展的基礎”。那麼,他追求的是什麼呢?他所提倡的宗教理想對於藝術又有什麼價值呢?

這個宗教理想是美妙的。人們很容易對“宗教藝術”一詞的含義產生誤會。其實,托爾斯泰使用這個詞,並沒有限製藝術的範圍,而是將藝術的領域擴大了。他說,藝術到處皆是。

“藝術滲透在我們全部的生活中。我們所稱為藝術的,如戲劇、音樂會、書籍、展覽會等,隻是極微小的一部分而已。我們的生活中充滿了各種各樣的藝術表現形式,從兒童的遊戲到宗教儀式。藝術與言語是人類進步的兩大機能。一個是溝通心靈的,一個是交換思想的。如果其中有一個誤入歧途,社會便不能健康地發展。而今日的藝術已經走向了歧途。”

自文藝複興以來,我們再也不談論基督教藝術了。各階級已經出現了明顯的分化,那些富人階級和享有特權的階級,僭越了藝術所擁有的權利,根據他們自己的喜好來規定藝術的標準。藝術離窮人越來越遠了,也變得越來越貧弱了。

“那些不需要為了謀生而去工作的人,他們的思想情感往往比那些通過工作謀生的人狹隘得多。現代社會的情感可以概括為三類:驕傲、淫欲和對生活的厭倦。這三類情感及其眾多的分支,差不多構成成了富人階級全部的藝術題材。這些題材玷汙了社會的風氣,使民眾變得日益頹廢,並一定程度上助長了人們的淫欲,這嚴重地阻礙了人類實現福祉。而且在這樣的題材中看不到真正的美,且缺少自然和真誠,這是一種矯揉造作的,充滿淫欲的藝術。”

在這些美學者的謊言與富人的消遣品麵前,我們應建立起活的藝術,充滿人性的藝術。聯合全部人類,團結一切階級、一切民族的藝術。關於這個問題,以前便有過光輝的榜樣。

“我們所認為的崇高的藝術,永遠是被大多數的人類所理解並喜愛的,如《創世紀》的史詩、福音書中的寓言、傳說、童話,以及民間歌謠。”

最偉大的藝術是傳達這個時代宗教意識的藝術。但不要以為這隻是教會的一種教義。“每個社會都有一種關於人生的宗教觀,這是整個社會都向往的一種幸福的理想境界。”都有這樣的一種情感,不論這種情感是明確的還是模糊的。許多先行者便明白準確地將其表現了出來。

“這存在著一種宗教意識。這是河床。”或者更確切地說:“它指引著河流的方向。”

我們這個時代的宗教意識,是希望通過人類的博愛來達到一種幸福的境界。隻有為了達到這個幸福境界而奮鬥的藝術才是真正的藝術。最崇高的藝術,就是要通過愛的力量來完成這項事業。但以激憤和輕蔑的手段攻擊一切反對博愛原則的事物,也同樣是一種崇高的藝術。例如狄更斯的小說、陀思妥耶夫斯基的作品、雨果的《悲慘世界》、米勒的繪畫。即使達不到這樣的高度,所有通過同情和真理來表現日常生活的藝術也能促進人類的團結。例如《堂·吉訶德》與莫裏哀的戲劇。當然,這後一種藝術往往因為它過於瑣碎的寫實主義與題材的貧弱,因此在藝術造詣上有所欠缺。如果我們把它和古代的經典著作,如《約瑟行述》來進行對比的話,這種對細節過於精確的描述反而會妨害作品本身,使作品失去普遍的意義。

“現代作品常常受到寫實主義的影響,我們應當指斥這種藝術上狹隘的情調。”

就這樣,托爾斯泰毫不猶豫地否定了自己天才的要素。對於他來說,為了未來而完全地犧牲自我,即使自己什麼都沒有留下,也是很有意義的。

“未來的藝術一定不會是現在藝術的延續,它將建構於別的基礎之上,它將不再是一個階級的所有物。藝術不是一項技藝,它是真實情感的流露。藝術家隻有在不脫離民眾、與民眾一起過著淳樸自然生活的時候,才能感受到真實的情感。因此那些受到人生庇護,脫離真實生活的人,其實是處在一種最糟糕的創作環境裏。”

在將來,那些有天賦的人都可以成為藝術家。“因為在小學,兒童便可以學習音樂、繪畫的課程,以及文法課程”,這樣大家就有機會直接接觸這些藝術活動。而且,藝術根本不需要多麼複雜的技巧,它將走上一條簡潔、單純、明了的道路,這是古典且健全的荷馬式藝術的精髓。用這種線條明淨的藝術形式去表現人類最普遍的情感,將是一件十分美妙的事情!為千萬的人類去寫一篇童話或創作一首歌,畫一幅畫,比寫一部小說或交響曲要重要得多,而且困難得多。這是一大片廣闊的、幾乎未經開發的園地。有了這些作品,人類將更加懂得友愛和團結。

“藝術應當鏟除暴力,而且隻有藝術才能做到。它的使命就是讓天國,即愛來統治一切。”

相信大家都會十分讚同托爾斯泰的這些慷慨的言辭,並且注意到,雖然托爾斯泰的觀念中有不少空想和幼稚的成分,但卻是那麼生動和豐富。是的,我們的藝術表現的不過是一個階級,而且在這一個國家與另一個國家內,又劃分為若幹敵對的派別。在歐洲沒有一個藝術家的思想能實現各個黨派、各個種族之間的團結。在我們這個時代,托爾斯泰的思想也許是最具普遍性,最具包容性的了。在他的心中,所有階級和所有民族中的人都聯合在一起,都互相相愛。他和我們一樣,體驗過這種偉大的愛,再也看不起歐洲那些狹小團體的藝術了,因為這些藝術僅僅滿足於對人類的心靈進行輕描淡寫。