在另一段中寫道:“我怎麼會陷入這樣的絕境呢?首先是因為酒。我並不是因為體會到喝酒的樂趣而去喝酒,我是覺得,在我周圍的一切榮譽都是不應當的,我為此而感到羞恥。如果要成為貴族的領袖,或銀行的行長,那將是一件更加可恥的事情!喝過了酒,就不會感到這些羞恥了。而且音樂給人帶來了旺盛的精力,還有那美麗的黑眼睛、微笑,使人感到快樂。但這些東西越是迷人,過後越讓人覺得羞恥……”

他離開了他的妻子,因為他覺得他的妻子是不幸的,並不能給他帶來快樂。他把她托付給一個朋友,但在這兩個人之間卻產生了愛情,雖然沒有明說,但他們都心中有數,他將自己隱藏在卑微的生活之中。這樣,一切都好,他們兩個是幸福了,可是他呢?他隻能盡他所能使自己過得幸福。但社會有它的規則,人們必須遵照它的意誌而行事:如果他不希望他的朋友和自己的妻子被判重婚罪,那他就隻能選擇自殺。

這部奇特的作品,具有深刻的俄羅斯色彩,反映出在革命的希望破滅後,那些優秀的階級一種失望和消沉的狀態,這是一部樸實無華的作品。其中人物的性格是真實的、生動的,即使是次要人物也是如此,甚至那些酒店裏的舞女,還有律師,都好像是我們真實社會中的人物一樣。

我沒有談到的是那些道德和宗教思想占了首位的作品,在這些作品中,自由的思想被抑製了,雖然並沒有損害到托爾斯泰心靈中清明的狀態。

《偽票》采用了一種長篇小說的敘述方式,或者可以當它是一部長篇小說,它要表現世界上所有行為的一種連鎖反應,不論是善的,還是惡的。兩個中學生犯了一樁偽票罪,由此生發出許多的罪惡,越來越可怕,直到一個被害的可憐的女人的出現,用她聖潔的情操,感動了凶手,更由這凶手一步步追溯到造成這罪惡的最初的罪人。這部小說的題材壯麗無比,簡直是史詩一般的題材,作品可以達到古代悲劇中的那種偉大。但本書的敘述太冗長、太瑣碎了,不具有宏偉的氣概。而且雖然每個人物都很有特點,但整體上他們卻是類似的。

《兒童的智慧》是記錄兒童之間的一組語錄,題材的範圍極廣,涉及宗教、藝術、科學、教育、國家等。辭藻極為豐富,但卻也令人感到厭倦,同樣的意見已經重複說過很多次了!

《年輕的俄皇》中的俄皇始終幻想著自己不由自主地給人類帶來的痛苦,是作品集中表現最弱的一篇作品。

通過讀這些作品,我們可以感受到托爾斯泰直到逝世之前,一直保持著旺盛的創作精力。這種精神上的健康,可以通過他朋友切爾特科夫與臨死前照顧他的醫生的敘述來證實。差不多到了生命的最後,他還每天繼續寫日記,或自己口述,讓人用筆記錄下來。當他陳述他的社會思想的時候,顯得十分空泛。但當他的人道主義幻想消失的時候,他便擁有了鷹眼一般銳利的目光,一下子便能參透你的內心。他從沒有喪失過這種清明的狀態。我認為他在藝術上唯一的貧弱,是在熱情方麵。除了對藝術保持過短暫的熱情外,在我們的印象中,似乎藝術對於托爾斯泰而言,已經不再是他生命中的要素,而成為一種生活的消遣,或者是行動的工具。他真正的目的是行動而非藝術創作。當他被熱情的幻想激發的時候,他似乎感到一種羞愧。他必須要斬釘截鐵地結束,或者像《費奧多爾·庫茲米奇老人的日記》一般,完全放棄作品,因為這種熱情具有把他重新和藝術結合的危險。托爾斯泰在他創造力異常豐富的時候,竟為了這創造力而感到痛苦,最終因為信仰上帝而犧牲掉了這充沛的藝術創造力,這真是藝術家中獨一無二的例子了。